开学前的文具店挤得转不开身，货架上的包书皮被翻得哗哗响，家长举着清单在人群里喊孩子的名字。收银台前的队伍拐了两道弯，有人怀里摞着十本练习册，有人捏着刚挑好的钢笔来回比划。这种拥挤带着某种紧迫感，像一场小型迁徙前的集结，所有人都在为同一个日子做准备。我拎着几支笔从人缝里挤出来，忽然想起去年这个时候，自己正站在敦煌的夜市里，周围的人也这样挤着，只不过手里拿的是杏皮水和手绘地图。

旅游这件事，说到底就是从自己待腻的地方挤到别人待腻的地方去。可人就是愿意吃这个苦。暑假的火车站候车厅里，有人把行李箱当凳子坐，有人铺张报纸在地上打牌，小孩绕着柱子追跑，泡面味和汗味混在一起。等检票口一开，人群呼啦一下涌过去，像被吸进一个巨大的漏斗。上了车找到座位，把包往架子上一甩，长出一口气，这时候才觉得旅途真正开始了。窗外的楼群渐渐变成田野，再变成山，手机信号断断续续，反倒让人安下心来。

到了地方，头一件事往往是找吃的。去西安回民街，人贴着人往前走，烤肉串的烟熏得人眯眼，桂花糕的甜味又把人拽回来。去成都的小巷子，苍蝇馆子门口摆着塑料凳，老板娘端来一碗红油抄手，辣得人吸溜嘴，可筷子就是停不下来。吃这件事在旅途中占的分量，有时候比看景点还重。因为味道是骗不了人的，它直接钻进记忆里，过很久以后，你可能忘了那座城市的楼长什么样，却还记得那碗汤的咸淡。

住的地方也挑得随意。有人非星级酒店不住，有人偏爱青旅的上下铺。我住过一回洱海边的白族院子，木头门吱呀一声推开，天井里晒着床单，猫趴在台阶上不动弹。老板晚上在院里泡茶，住客们围坐一圈，有人弹吉他，有人讲自己从哪来、下一站去哪。那种场合不用交换名片，也不用琢磨话该怎么说，聊到困了就各自回屋。第二天清早，有人继续上路，有人多住几天，谁也不用跟谁告别。

景点当然要去，但不必每个都进。在巴黎的时候，我路过卢浮宫三次都没进去，就在外面的玻璃金字塔旁边坐着，看游客排队、拍照、啃三明治。倒是有个下午，顺着塞纳河走了很远，经过旧书摊、卖画的小贩、钓鱼的老头，最后在一座桥上停下来看日落。那天的太阳特别大，一点一点沉到桥洞底下。旁边站着一个拉手风琴的，拉得不算好，可就是那几声走调的音，让那个黄昏变得跟别的不一样。

回程的火车上，人比去的时候安静。大家翻着手机里的照片，或者靠着窗户打瞌睡。行李箱里塞着给同事带的点心、给家人买的围巾，还有一本在机场随手拿的杂志。铁轨有节奏地响着，窗外的风景倒着往回走。这时候心里已经在盘算下次去哪了，可嘴上不说，只是把外套裹紧一点，等着列车员推着小车喊“啤酒饮料矿泉水”。到站的时候，人群又挤起来，各自散开，像从来没一起走过这段路。