隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近，鼻尖在窗面上压出一小片白雾。里面一排小床，他分不清哪个是自家的孙子。护士抬手朝第三张床指了指，他就顺着方向点头，其实还是看不清。走廊里安静得只剩空调声，他站了半小时，忽然想起年轻时在村口看露天电影，幕布上也是这么白白一片，人影晃动，谁也认不出谁，可大家还是搬着板凳早早去占位置。那时候的快乐来得简单，一块幕布、一台放映机，就能让整个村子的人聚在一起，把一天的劳累丢在脑后。

娱乐这东西，说到底是人给自己找的一点缓冲。老陈后来回到家，孙子已经睡熟，他坐在客厅里打开电视，戏曲频道正放着一出老戏。他并不认真看，只是听个响。手机在旁边亮了一下，是老友发来的短视频，一个小孩在院子里追鸡，摔了个跟头又爬起来继续追。他看了两遍，笑出声来。这种笑不需要理由，也不解决任何问题，但它确实把刚才医院走廊里那股紧绷的劲儿卸掉了一些。人需要这种没来由的轻松，就像机器需要偶尔空转一会儿。

现在的娱乐方式比从前多得多，可选择的余地大了，人反而容易挑花眼。老陈的儿子下班回来就钻进书房打游戏，儿媳妇窝在沙发上刷剧，两个人隔着两堵墙，各玩各的。老陈有时觉得这样不太好，可又说不上哪里不好。从前全村人挤在一起看同一块幕布，现在每个人手里都有一块小屏幕，各看各的。热闹的形式变了，热闹本身倒没减少，只是从外面挪到了里面。他不太懂年轻人玩的东西，但看见儿子打游戏时骂骂咧咧又舍不得关掉的样子，就知道那里面确实有点什么。

他记得有一年村里请了个戏班子，唱了三天。第三天晚上下小雨，观众走了一半，戏还在唱。台上花旦的水袖甩出去，雨丝里划出一道白弧，台下几个老头撑着伞，脚边放着茶缸，一动不动。老陈当时年轻，觉得这些人傻，下雨了还不回家。现在他有点明白了。人有时候需要一点不划算的坚持，把时间花在没用的事情上。娱乐最不讲性价比，它不生产粮食，不盖房子，可少了它，日子就像没放盐的菜，能吃，但吃不出滋味。

上个月社区组织了一场象棋比赛，老陈报了名。第一轮就输了，对手是个退休教师，落子快得像不用想。老陈输完没走，站在旁边看别人下，看了一下午。回家路上他琢磨，自己明明输了，怎么还挺高兴。后来想通了，下棋的时候脑子里只有棋盘，别的什么都不想。孙子还在医院，儿子房贷没还完，老伴膝盖又疼了，这些事在棋盘面前统统让位。娱乐给不了答案，但它能给人一个喘气的空档。这个空档不长，可对很多人来说，够用了。

老陈现在每天晚饭后下楼走一圈，小区门口有人跳广场舞，他不跳，但爱看。音乐震天响，队伍里有人跳得认真，有人纯属凑数，动作七扭八歪。他站在花坛边上看一会儿，偶尔跟着节奏晃晃肩膀。跳完一曲，领舞的大姐喊休息，大家散开喝水聊天，笑声传过来。老陈不认得她们，但觉得这场景挺踏实。人聚在一起找乐子，方式千奇百怪，本质上都是给自己找点事做，让时间不那么难熬。他抬头看了看自家窗户，灯亮着，孙子该醒了。