楼下装修的电钻声从早上七点就没停过，像一把钝刀子在水泥墙上反复拉锯。我关紧窗户，声音还是钻进来，闷闷地敲着耳膜。隔壁单元的张大爷照例在午饭后搬了把藤椅坐在楼道口，头靠着墙，帽子盖住半张脸。他每天都要午睡，雷打不动，可今天这动静，换谁都睡不着。他眯着眼，嘴里嘟囔了一句什么，大概是在骂。过了几分钟，他站起来，拍了拍裤腿上的灰，往小区外面走。我猜他是去找个安静的地方，比如街角那个修车铺旁边的长椅，那里背风，也背噪音。

修车铺的老赵认识张大爷快十年了。张大爷以前开一辆老捷达，银灰色的，车漆掉了好几块，他也不补。那车停在他楼下，夏天暴晒，冬天落雪，他每周擦一次，擦完就坐进驾驶座，发动引擎听一会儿怠速的声音。他说那声音像老式挂钟的秒针，咔嗒咔嗒，能让他心里踏实。后来车卖了，因为年检过不去，刹车管漏油。卖车那天他站在车管所门口抽了半包烟，烟头扔了一地。老赵说，张大爷那天下午来修车铺坐了三个钟头，一句话没说，就看着别人换轮胎。

张大爷坐进老赵铺子里的折叠椅，电钻声被马路上的车流盖住了大半。一辆黑色SUV从门口经过，轮胎碾过减速带，发出沉闷的嘭嘭两声。老赵正在给一辆白色两厢车换机油，千斤顶把车头顶起来，前轮悬空，像一只抬了前爪的猫。张大爷盯着那辆车看，忽然说，这车跟他以前那辆捷达是一个厂子的，底盘都一样，就是壳子换了。老赵嗯了一声，没抬头。张大爷又说，那个厂子早就不生产这种小车了，现在全是电动的，充电口在车头，像插着鼻管的老头。

街上的车流比十年前密多了。张大爷记得以前这个路口只有早晚高峰才堵，现在从上午十点就开始排队。他数过，一个绿灯能过去二十多辆车，其中一半是网约车，白底绿牌，车顶贴着二维码。那些车开得急，变道不打灯，刹车灯亮得频繁。有一次他站在路边等公交，一辆网约车为了抢黄灯，右转的时候差点蹭到他的购物车。司机摇下窗骂了一句，油门一踩就跑了。张大爷没生气，他只是觉得，车越来越多，人越来越急，好像每个人都在赶着去什么地方，又好像哪儿也去不了。

老赵换完机油，用抹布擦了擦手，给张大爷递了根烟。张大爷摆摆手，说戒了，去年体检肺上有阴影。老赵自己点上，吐出一口烟，看着烟雾被一辆路过的公交车搅散。他说，现在修车比以前难，电子零件太多，一个传感器坏了就得换总成，贵得要命。以前化油器的车，拿螺丝刀调一调就能跑。张大爷说，那会儿车也少，路上清净，他开着捷达去郊区钓鱼，时速六十就觉得飞快，风从窗缝里灌进来，呼呼地响。现在高速上跑一百二，车里还安静得能听见空调出风的声音。

电钻声终于停了。张大爷站起来，说该回去看看了，午觉睡不成，晚上早点睡。他走过马路，一辆洒水车正慢悠悠地开过来，喷出的水雾在阳光里闪了一下，落在路面上很快蒸发。他回头看了一眼老赵的铺子，门口停着三辆等着修的车，两辆白色，一辆蓝色，车身上都沾着泥点。他想起自己那辆捷达卖掉的第二天，他在楼下站了很久，看着那个空出来的车位，地上有一小片油渍，黑黑的，像一块干了的墨迹。后来那片油渍被雨水冲没了，车位也停了别的车，一辆比一辆新，一辆比一辆大。