公交车一个急刹，车厢里站着的人齐刷刷往前倾。一个穿校服的男孩从座位上弹起来，伸手扶住旁边踉跄的老太太，把她按到自己的位子上。老太太推辞两句，男孩已经抓着吊环站定了。他那只手背上还贴着输液后的胶布，蓝色的小方块，随着车身的晃动一明一暗。车门开合，下去几个人，又上来几个。男孩在下一站下车，书包带子滑到胳膊肘，他懒得往上提，就这么斜挎着走进傍晚的人流里。那辆公交车关上门，继续往前开，发动机的声音闷闷的，像什么东西在嗓子眼里打转。

那台柴油发动机已经跑了三十多万公里。司机说，这车该换了，但队里没钱。每天早上五点二十，他拧开钥匙，发动机咳嗽几声，排气管喷出一股蓝烟，然后才算活过来。车厢里的塑料座椅磨得发亮，扶手杆上的油漆掉了一圈，露出底下的铁锈色。这辆车跑的是老城区线路，经过菜市场、小学、两家医院。乘客多半是老人和孩子，投币的时候硬币砸在铁皮箱里，叮当一声，司机不用回头也知道上来的是什么人。车底盘很低，过减速带的时候颠得厉害，后排的人常常被弹起来，又重重落下去。这辆车像一截旧管子，把城市里最琐碎的那部分生活，从这头输送到那头。

男孩的爸爸也开过公交车。那是十几年前的事了，开的是汽油车，夏天发动机就在驾驶座旁边，热气烘着腿，一天下来裤子能拧出水。后来换了柴油车，再后来是天然气车。他爸说，电车最没意思，听不见响，像开玩具。有一年冬天，他爸的车在雪地里打滑，撞断了路边一根电线杆，赔了八千块。那天晚上回家，他爸把事故报告单摊在桌上，用圆珠笔在背面算账，算了三遍，数字都不一样。男孩那时候还小，坐在旁边看他爸按计算器，屏幕上的数字跳来跳去，最后停在一个负数上。他爸把纸揉成团，扔进垃圾桶，说，明天还得上班。

现在路上跑的新能源车越来越多了。起步的时候没有声音，从你身边滑过去，你只能听见轮胎碾过地面的沙沙声。那些车里有大屏幕，有空调，有语音助手。坐惯了旧车的人上去，总觉得哪里不对劲，像进了别人家的客厅。可旧车也有旧车的好。窗户能打开，风灌进来，吹得人脸发紧。刹车的时候，整车人一起往前冲，陌生人之间就有了短暂的默契，互相看一眼，笑一下。这种默契在新车上很少见，大家都盯着自己的手机，门开了，门关了，谁上谁下，没人抬头。

男孩到站了。他走下公交车，书包带子终于滑到手心。站台上等车的人已经排起了队，一个拄拐杖的老头站在最前面，探头往远处看。男孩从他身边走过去，走了几步又停下来，回头看了一眼那辆正在驶离的公交车。尾灯亮着，在暮色里红得很安静。他想起刚才那个老太太，想起她坐下时如释重负的那一声叹气，很轻，像轮胎放了一点气。然后他把书包甩到肩上，往家的方向走了。身后，又一辆公交车进站，车门打开，发出噗嗤一声。