暴雨过后，街口积了半尺深的水。一个中年男人推着电动车在水里走，车后座绑着一箱没送完的快递。水没过他的脚踝，他走得很慢，像在试探什么。路边几个刚放学的孩子停下来看，其中一个问，叔叔你为什么不骑过去。男人说，电机泡了水就坏了，推着走还能保住。孩子没再问，只是跟着走了几步，然后拐进了旁边的小区。

我站在便利店门口躲雨，看着这一幕。那个孩子大概十岁上下，背的书包侧面插着一瓶水。他刚才问的问题很直接，得到的回答也很直接。没有人教他该怎么问，也没有人教那个男人该怎么答。这种对话每天都在发生，在菜市场、在公交站、在任何一个需要解释和理解的瞬间。教育最原始的样子，大概就是一个人向另一个人解释他正在做的事，以及为什么这么做。

后来雨小了，男人把车推到一处高地，支起脚撑，开始检查后轮的泥。他蹲下去的姿势很吃力，膝盖发出了一声响。旁边修车摊的老师傅走过来看了一眼，说控制器可能没事，但电池得拆开看。两个人蹲在那里拆螺丝，谁也没多说话。老师傅拧下一颗螺丝就递过去，男人接住，放进车筐。整个过程像一套教了很多遍的动作，但谁也没教过谁。

这让我想起小时候在乡下，插秧前要先把田里的水放掉一些。父亲从不讲道理，只是让我跟着他踩进泥里，脚趾要用力抓地，不然会滑。他说的话很少，动作很慢。我学着他的样子弯腰，把秧苗插进泥里，插歪了就重来。那时候我不明白为什么非要用手，明明可以用工具。后来才懂，手能感觉到泥的软硬，知道哪一株能活。

教育这个词听起来很大，落到地上往往就是这些零碎的动作和短促的对话。有人在前面走，有人在后面跟，走着走着换了个方向，跟的人就自己走了。那个推电动车的男人后来把车修好了，骑上去的时候回头看了一眼，修车师傅已经回到摊位上整理扳手。孩子早就进了小区，大概在写作业，或者在看电视。

积水退去之后，路面留下一层泥浆。环卫工人用高压水枪冲，水花溅到路沿上，又流回下水道。放学的孩子第二天还会经过这里，也许已经忘了昨天那个推车的人。但有些东西留下来了，比如他知道电机怕水，比如他知道有人会停下来帮忙拆螺丝。这些零碎的知识不写在课本上，可它们和课本上的东西一样，都在告诉一个人该怎么和眼前的世界打交道。