高速服务区的洗车机吞进我的车，喷出满窗白沫。那些泡沫挤在玻璃上，像雪又不像雪。雨刮器刮过去，留下几道水痕，外面的世界跟着晃了晃。我忽然想起去年在青海，翻过橡皮山时下起冰雹，砸在挡风玻璃上也是这般模糊。那时候没开雨刮，就停在路边等云过去。现在机器轰隆隆转着，泡沫被水冲净，车开出来，亮得刺眼。旅行大概就是从一种模糊闯进另一种清晰，然后再回到模糊里去。

那年夏天我执意要走国道，不走高速。国道两边有卖西瓜的棚子，有慢吞吞的拖拉机，有突然横穿马路的羊群。导航不停重新规划路线，声音里带着不耐烦。我却觉得这样才对。在甘肃一个叫不出名字的镇子，车胎扎了钉子。补胎的老汉蹲在地上，用沾满油污的手拧螺丝，问我去哪儿。我说随便走走。他笑了，说随便走走最费轮胎。后来他多给我拧了遍螺丝，没收钱。

夜里住过一间四十块的旅馆，墙皮在枕头上方鼓起一块，像藏了什么东西。楼下是台球厅，有人打到凌晨两点。我躺在床上听台球撞击的声音，偶尔夹杂几句骂娘。那声音穿过薄薄的地板，变得闷闷的。第二天退房，老板娘正蹲在门口刷牙，满嘴白沫冲我点了点头。我忽然觉得，这种地方比任何景点都记得住。

在川西搭过一个藏族老人的车。他车里挂着活佛的照片，后座堆着青稞袋。他不会说汉语，我不会说藏语，两个人就沉默着翻过一座又一座山。到垭口时他停下车，指了指远处的雪山，又指了指自己的胸口。我顺着他手指看过去，云正从山脊漫过来，慢得让人忘了时间。他重新发动车子，收音机里突然冒出诵经声，和着引擎声，居然不觉得吵。

后来我学会了不拍照片。相机举起来的时候，眼睛就离开了。在喀什的老茶馆，我坐了一下午，看维吾尔族老人掰馕泡茶。阳光从雕花窗格漏进来，落在他们满是皱纹的手上。有个老人递给我一块馕，我说谢谢，他摆摆手，继续喝他的茶。那块馕很硬，泡在茶里才软下来。我离开的时候，他们还在那里坐着，好像从没动过。

现在洗车机已经停了。我坐回车里，空调吹出冷风，玻璃上最后一点水渍正在蒸发。后视镜里，那台洗车机又开始吞下一辆车。我想起那个补胎老汉说的话，随便走走最费轮胎。可轮胎不就是要费的吗，磨平了再换，换了再磨。前面高速路口亮着绿灯，我踩下油门，不知道该往哪个方向拐。