暴雨过后，街口的积水没过了小腿。一个穿蓝色工装的男人推着电动车在水里慢慢走，车把歪向一边，后轮溅起浑浊的水花。他走几步就停下来，把车撑住，弯腰去摸轮子，大概是在掏缠住的东西。水面上浮着树叶和塑料袋，他小腿上有一道新鲜的划痕，被脏水泡得发白。旁边有人喊他别推了，先上岸。他没回头，只是把车又往前挪了一米。

这种场景在夏天很常见。积水里什么都有，下水道翻上来的脏东西，路面冲来的油污，还有碎玻璃和铁皮。人长时间泡在里面，皮肤上只要有伤口，细菌就会钻进去。很多人觉得小划伤不算事，回家拿水冲一下就算了。可有些感染来得很快，半天之内伤口周围就红肿发烫，严重的会发烧。腿上的事，拖久了连走路都成问题。

那个推车的人或许急着去修车，或许赶着上班。人在着急的时候最容易忽略身体给的信号，比如脚底被扎了一下，比如腰突然使不上劲。这些信号一开始都很小，像蚊子叮了一口。你不管它，它可能自己好，也可能悄悄变坏。健康这件事，平时不觉得，等它出问题的时候，往往已经攒了一堆小麻烦。

夏天暴雨后，医院里总会多几个因为蹚水来看病的人。有脚气加重的，有伤口发炎的，还有摔了一跤把膝盖磕坏的。医生处理完伤口会叮嘱一句，回去把脚洗干净，换双干鞋。这话听着简单，能做到的人却不多。很多人回家倒头就睡，第二天接着穿那双湿透的鞋出门。脚在潮湿的鞋里闷一天，真菌繁殖得比什么都快。

我认识一个修车师傅，他说每次下大雨后，来修电动车的人特别多。电机进水、线路短路、刹车失灵，都是泡过水的后遗症。人其实也一样。淋了雨、蹚了水、吹了风，身体里也像进了水，关节发酸，脑袋发沉。有人喝碗姜汤睡一觉就好了，有人硬扛着，最后扛成了肺炎。区别不在运气，在平时有没有把身体当回事。

那个推车的人终于把车推到了高处，他蹲下来拧了拧裤腿的水，从兜里掏出一团皱巴巴的纸巾擦手上的泥。然后他站起来，试着发动车子。车子没响。他又试了一次。天已经放晴了，太阳晒得积水开始发臭。他推着车慢慢往修车铺的方向走，背影一瘸一拐的。希望他回去之后记得洗个热水澡，把腿上的划痕涂点药。明天要是还疼，就去趟医院。