零点刚过，人群从广场四周涌出，像退潮后重新聚合的水流。几万部手机同时亮起，屏幕的光映着一张张脸。有人举着手机拍烟花，有人低头发消息，有人把镜头对准自己和身后欢呼的陌生人。信号在这一刻变得很慢，消息转着圈发不出去。基站承受着一年里最密集的流量冲击，工程师在后台盯着数据曲线，随时准备调度备用信道。这个夜晚的每一句祝福，都要穿过看不见的协议和光缆，才能抵达另一块屏幕。

我站在人群边缘，忽然想起二十年前跨年的样子。那时家里刚装电话，零点前后拨号音全是忙音，拨了十几次才接通外婆家，喊一句新年好就匆匆挂断。后来有了短信，除夕夜要群发几十条，手指按得发酸。再后来是微信语音、视频通话，现在连打字都省了，对着镜头笑一下就算拜年。技术把距离压扁了，也把等待的时间削短了。只是偶尔会怀念那个听着忙音、攥着话筒、心里默念再拨一次的夜晚。

手机终于弹出消息提示，是朋友发来的短视频。他在另一个城市的天台上，风很大，声音被吹得断断续续。画面里他举着一罐啤酒，冲镜头晃了晃。我点开回复框，打了两行字又删掉，最后只发了一个表情。我们之间的交流越来越依赖这些轻量的符号，省去了语气和表情，也省去了斟酌的麻烦。算法大概比我更清楚，该在什么时候把这条消息推到他跟前。

广场上有人开始放电子烟花，无人机编队从楼顶升起，在空中排列出倒计时数字。它们靠差分定位保持间距，误差不超过几厘米。地面上的人仰头看，手机自动切换成夜景模式，曝光时间拉长，噪点被算法抹平。照片发到社交平台，又经过一次压缩和锐化，看上去比肉眼所见更鲜艳。我们习惯了这种被优化过的画面，甚至开始用它来校准记忆。

凌晨一点，人群渐渐散了。地铁加开了班次，闸机口不再需要刷卡，摄像头识别面部就能过。我走在空荡荡的街上，路灯根据人流量自动调暗了亮度。身后传来清洁车的声音，它沿着规划好的路线行驶，遇到障碍物会自己停下。整座城市像一台巨大的机器，在狂欢之后安静地切换回日常模式。只是那些留在服务器里的照片和消息，还在某个机房里亮着指示灯。

回到家，手机还剩百分之三的电。我插上充电线，屏幕亮起来，推送了明天的天气和限行尾号。刚才拍的那些视频，系统已经自动剪好了一段，配了音乐和转场。我看了两遍，觉得还不错，就点了保存。窗外远处还有零星的烟花声，闷闷的，像从很远的地方传来。我关掉屏幕，那些数据还在云端跑着，明天醒来时，它们会变成新的推送、新的提醒、新的需要回复的消息。