楼下那扇铁门上挂着的呼叫铃，塑料壳已经发黄，按钮上的数字磨得看不清了。可每到傍晚，它还是会响。有时是两声短促的，有时是一声拖长的，像某种暗号。住在三楼的老太太听见了，就慢慢从厨房走到门边，按下开锁键。她不需要问是谁，听铃声就知道是孙女放学回来了。这栋楼里每户人家都有自己认铃的方式，哪家是快递，哪家是收废品的，哪家是来打牌的亲戚，全写在按铃的节奏里。

打牌是这栋楼里最固定的娱乐。四楼那户朝北的客厅，每周三和周六晚上都亮着灯。麻将桌是折叠的，平时靠在墙边，到点就支起来。来的人自带茶叶，主人家只提供开水和几个玻璃杯。他们打得很慢，一圈下来要抽好几根烟。有时候谁胡了牌，笑声会从窗户缝里漏出来，飘到楼下。路过的人听见了，抬头看一眼，知道四楼又热闹着。这种热闹跟外面街上的热闹不一样，它不吵别人，只是自己乐。

楼里的小孩也有自己的玩法。他们把二楼到五楼的楼梯当成赛道，用粉笔在台阶上画线，谁踩到线就算输。放学后书包往门口一扔，就开始跑。脚步声咚咚咚地响，从一楼传到六楼。有次住在五楼的老头午睡被吵醒了，推开门骂了两句，小孩们一哄而散。可第二天他们又来了，只是换了个时间，等老头出门买菜的时候再跑。他们不记仇，老头也不真生气，碰见了还会问一句今天赢了几局。

电视机在这栋楼里不算稀罕东西，但也不是每家都开着。一楼那户有台老式的，屏幕不大，声音却开得响。夏天晚上他们把门敞着，路过的人能听见里面在放戏曲。有时候是越剧，有时候是黄梅戏，唱到熟悉的地方，门口会多站几个人。他们不进去，就靠在门框上听一段。主人家也不赶，偶尔还递把扇子出来。这种听戏的方式比坐在剧场里自在，想走就走，想留就留，没人管你懂不懂。

后来楼里搬来几户年轻人，他们不怎么用呼叫铃了。外卖送到楼下，打个电话就下去拿。可他们也有自己的娱乐，晚上在楼道里弹吉他，声音不大，刚好能传到隔壁。隔壁住的是个爱听歌的姑娘，她不开门，就坐在门后听。弹到熟悉的曲子，她会跟着哼两句。两个人从来没说过话，却通过几首歌知道了对方的存在。这种默契比聊天更轻，像楼道里的穿堂风，来了又走，不留下什么痕迹。

现在那扇铁门换了新的，呼叫铃也换成了带摄像头的。可老住户还是习惯按铃，不习惯对着屏幕说话。新来的年轻人教了他们好几遍，他们还是记不住。有次三楼老太太的孙女回来，按了半天铃没人应，打电话才知道奶奶在厨房没听见。后来她干脆配了把钥匙，自己开门。可老太太说，还是按铃好，听见铃响就知道有人回来了。这栋楼里的娱乐，说到底就是这些声音。麻将声、脚步声、戏曲声、吉他声，还有那一声声按铃，它们不响亮，却把日子填得满满当当。