婚纱店后台的镜子前，新娘正低头整理裙摆，一层层白纱堆在脚边，像还没散尽的晨雾。伴娘蹲着帮她扣好最后一颗暗扣，手指有点抖。外面传来引擎发动的闷响，是婚车队伍在调头。那声音穿过走廊，盖过了化妆间里轻轻的吸气声。新娘抬起头，忽然问了一句，头车是什么颜色。伴娘说，黑色。她点点头，又低头去看裙摆上的褶皱。那辆黑色轿车此刻正停在店门口，司机用绒布擦着引擎盖上的浮灰。车是借来的，加长款，后排能坐下三个穿蓬裙的伴娘。车门把手上系着红丝带，风一吹就飘起来，蹭着漆面。

很多人对车的记忆，就是从这种日子开始的。平时它只是个代步工具，上下班堵在路上，收音机里放着路况播报。可到了接亲这天，车忽然变得重要起来。路线要提前跑一遍，算好时间避开早高峰。副驾驶坐谁，后排怎么安排，都得商量。新娘的母亲站在楼道口，手里攥着一个红包，塞给司机。司机推辞两下，收下，说一句早生贵子。车里的空调开得足，皮座椅凉丝丝的。新娘坐进去的时候，裙摆铺了半个后座，像一朵被压扁的花。车队缓缓驶出小区，门口保安抬杆放行，敬了个不太标准的礼。

婚车走在城市主干道上，前面的车打双闪，后面的车跟着。路过一座立交桥，桥下有个洗车摊，高压水枪正冲着一辆银色面包车。水雾在太阳底下散开，映出半道彩虹。新娘透过车窗看见，想起小时候父亲那辆旧桑塔纳。那车是墨绿色的，手动摇窗，夏天坐进去烫腿。父亲在仪表盘上放了一瓶花露水，太阳一晒，满车都是冲鼻的香。后来车卖了，父亲骑了两年电动车。再后来家里换了辆白色SUV，父亲却很少开了，说停车不方便。新娘收回目光，头车拐进一条窄路，司机按了两下喇叭。

窄路尽头是酒店。车队停下来，司机们下车抽烟，互相递火。头车司机靠在车门上，说这车是老板的，平时接客户用，今天特意换了座套。另一个司机说，他那辆是自家车，刚做完保养，机油换的是全合成。他们聊着油耗和保险，像在说一件很平常的事。新娘坐在车里等，伴娘帮她整理头纱。车外的鞭炮声忽然响起来，碎红纸落在引擎盖上。有人过来开车门，新娘低头钻出去，裙摆被车门夹了一下，伴娘赶紧扯出来。那辆黑色轿车完成任务，慢慢倒出去，汇入车流。

婚礼结束后，车还要还回去。司机把红丝带解下来，叠好放进手套箱。座套上留了几道褶子，还有一点粉底的印子。他拿湿布擦了擦，没擦干净，就算了。第二天早上，这辆车又出现在写字楼地库里，旁边停着各种颜色的车。有人开着它去见客户，有人开着它去接孩子。车里的空调还是凉的，收音机换了频道。没有人记得它昨天当过婚车。它只是安静地停在那里，轮胎上沾着几片干了的红纸屑，像普通的落叶。

新娘后来自己买了车，一辆二手的两厢车。她每天开着它上班，周末去超市。车里放着一双平底鞋，一盒纸巾，一把折叠伞。有时候她会在停车场多坐一会儿，听完一首歌再上楼。那辆车的座椅是织物的，夏天不烫，冬天不冰。她没再坐过加长轿车，也没再穿过那么大的裙摆。但偶尔经过酒店门口，看见婚车队伍，她会放慢车速。那些系着红丝带的车正缓缓靠边，司机探出头来看位。她想起自己那天的头车，黑色，擦得很亮，门把手上的丝带飘了一路。