阳台那盆薄荷被晒得有点蔫，我蹲下来浇水，楼下正好有辆车在窄巷里掉头。司机来回打了好几把方向，后视镜几乎蹭到墙。我忽然想起小时候坐父亲那辆旧桑塔纳，他倒车时总要把头探出窗外，嘴里念叨着“后面还有没有”。那时候汽车是稀罕物，谁家买了车，整条巷子都会知道。薄荷的叶子被水一激，散发出凉气，楼下那辆车终于摆正了，排气管喷出一小股白烟，慢慢开走了。

我拿到驾照那天，开的是驾校那辆白色捷达。离合器高得离谱，稍微松快一点就熄火，教练在副驾上拍着仪表台喊“慢点抬”。那辆车跑了快二十万公里，座椅塌下去一块，方向盘磨得发亮。可就是那台破车，让我第一次觉得自己能控制一个铁家伙。后来开过不少车，有涡轮增压的，有混动的，加速一个比一个快，但右脚踩下油门时的那种紧张感，再也没有了。捷达早被驾校淘汰了，听说卖去了外地。

去年冬天我帮朋友去取一辆二手车。车在城郊一个露天停车场放了三个月，电瓶亏电，搭了两次才打着。开回来的路上暖风不热，玻璃起雾，我只能把窗摇下一条缝，冷风灌进来，吹得耳朵疼。那辆车的内饰有一股旧皮革和灰尘混合的味道，让我想起小时候钻进父亲车里闻到的气味。父亲那辆桑塔纳后来卖给了亲戚，亲戚又开了好几年，最后报废时里程表停在三十七万公里。父亲说，那车从来没把他撂在路上。

城市里开车越来越像一种修行。早高峰的高架桥上，刹车灯连成一片红，导航不停重新规划路线，可每条路都是堵的。有次我在路口等红灯，旁边车道停着一辆老款皇冠，漆面还很亮，轮毂擦得干干净净。车主摇下车窗抽烟，胳膊搭在窗沿上，一点也不着急。绿灯亮了他也不抢，慢慢起步，被后面的车鸣笛也不理会。我跟着他开了两个路口，忽然觉得堵车也没那么烦。那辆皇冠拐进一条小路消失了，我继续往前，汇入车流。

电动车窗升降时发出的声音，关门时那一声闷响，雨刮器刮过玻璃的节奏，这些东西构成了一辆车和人的日常。我认识一个开修理厂的人，他说现在的新车电子件太多，修起来头疼，但他还是喜欢拆装发动机。他手上有一道疤，是被风扇皮带打的。他跟我说，车这东西，你对它好，它就对你好。他开一辆手动挡飞度，里程表已经转了一圈。每次去他那儿，他都蹲在车旁边抽烟，像在跟车说话。

薄荷浇过水之后精神了一些。楼下巷子又安静下来，偶尔有车经过，轮胎压过井盖发出“咣”的一声。我靠在阳台栏杆上，想起那些坐过的车，开过的车，还有路上见过的车。有的车拉着婚纱，有的车塞满行李，有的车在深夜的加油站里亮着顶灯，司机趴在方向盘上睡觉。每辆车都在去某个地方，或者刚从某个地方回来。薄荷叶上的水珠滴到地上，我转身回屋，车钥匙就放在门口的鞋柜上。