隔着新生儿科的玻璃，老张把脸凑得很近，呼出的白气在窗上晕开一小团雾。里面的小床上，他的孙子正攥着拳头睡觉，嘴巴偶尔动一下。老张看了很久，忽然笑了，说这小家伙打哈欠的样子跟他年轻时打牌输了赖账的表情一模一样。旁边的护士听见了，也跟着笑。老张没觉得这有什么不庄重，一个新生命带来的第一份礼物，就是让人忍不住想用玩笑去接住他。

人大概天生就需要这种接住的能力。婴儿第一次被逗笑，是因为大人做了个鬼脸；小孩追着自己的影子跑，是因为发现影子会跟着自己动。这些事没有实际用处，却让人愿意一遍遍重复。娱乐的根就扎在这里，它不是生活的装饰品，而是人面对世界时一种本能的反应。你看到一个刚出生的孩子，第一反应不是去分析他的血型，而是想做个鬼脸看他会不会皱眉。

老张后来每天下午都来，隔着玻璃给孙子比划各种手势。他把拇指顶在鼻尖上扇动，像小时候给儿子做的那样。护士说孩子还看不清这么远，老张说没关系，他先练着。这话听起来有点傻，可正是这种傻劲让等待变得不那么难熬。医院走廊里还有别的家属，有人刷短视频，有人小声聊着昨晚的电视剧，有人在纸上画格子下五子棋。这些零碎的消遣凑在一起，把焦虑稀释了不少。

娱乐从来不是非得买票进场才算数。它可以是病房外一个笨拙的手势，也可以是午休时同事之间传阅的一张搞笑图片。我见过值夜班的保安在手机上看相声，笑得肩膀抖，又赶紧捂住嘴怕吵到人。那种憋着笑的时刻，比任何精心设计的演出都真实。人需要一些不严肃的缝隙，让绷紧的神经透口气。这些缝隙不解决实际问题，可没有它们，实际问题会变得更沉。

老张的孙子满月那天，他终于被允许抱一抱孩子。他抱着的时候手有点抖，嘴里却念叨着“你小子以后肯定是个捣蛋鬼”。旁边的人又笑了。这句玩笑没什么意义，既不能预测未来，也不能改变什么。但正是这些没意义的话，让一个家庭在医院的走廊里找到了自己的节奏。娱乐就是这样，它不承诺什么，只是让人在某个瞬间不那么孤单。

后来老张把孙子抱回家的路上，车里放着一段老相声。孩子睡着了，老张跟着录音里的包袱轻轻乐。他没有去想这段相声的艺术价值，也没琢磨它反映了什么时代精神。他只是觉得好听，觉得路上没那么远。娱乐说到底就是这点事，让人在某个时刻觉得，手里的方向盘没那么重，窗外的路灯也没那么冷。