楼下装修的电钻声从早上八点就没停过。老陈坐在客厅的藤椅上，膝盖盖着一条旧毯子，想睡又睡不着。他七十三了，午觉被搅了，火气却发不出来，只能盯着窗外发呆。楼下停着一辆银灰色的面包车，装修工人从里面搬出水泥和木板，后车门敞着，弹簧坏了一边，关不严实。老陈想起自己年轻时在运输队开的那辆解放牌卡车，也是这么敞着后门跑了大半年，直到有一回急刹车，一袋面粉从车厢里甩出去，砸在路边的梧桐树上。

那辆解放牌是队里分给他的，六缸柴油机，冬天要拿开水浇油箱才能打着火。驾驶室没有空调，夏天跑长途，胳膊搭在窗框上，晒脱一层皮。老陈对那辆车的记忆不在速度上，而在声音上。怠速时车身抖得厉害，后视镜里看什么都带着重影。有一回他拉一车生猪去邻县，半路下暴雨，猪在车厢里挤成一团，叫声盖过了发动机。他停在路边等雨小些，雨刮器坏了，就拿手伸出去擦挡风玻璃，擦一下看清两米，再擦一下又看清两米。

后来换了一辆东风，平头，视线好得多。老陈开那辆车跑了八年，从南到北，拉过钢材、化肥、柑橘、旧书。车头保险杠上有一道很深的划痕，是有一回在国道上被一块飞来的铁片划的。他没去补漆，就让那道银白色的金属露着。副驾驶的座椅塌了一个角，坐上去往右歪。他老婆跟过两回车，说坐着腰疼，后来就不跟了。老陈一个人跑夜路的时候，会打开收音机听评书，信号时好时坏，坏的时候只有沙沙声，他也不关，就让它响着。

电钻声突然停了。老陈睁开眼，以为终于能睡一会儿，结果楼下换成了锤子敲墙的声音，闷闷的，一下一下，像心跳。他想起有一年冬天在山西拉煤，车坏在半山腰，前不着村后不着店。他裹着军大衣在驾驶室里等天亮，发动机不敢熄火，怕再也打不着。暖气有一搭没一搭地吹着，挡风玻璃上结了一层薄冰，外面的山和路都看不清。天亮时来了个过路的拖拉机，把他拖到镇上。修车花了三天，他就在镇上的小旅馆住了三天，每天去修车铺看一眼那辆车的底盘。

老陈退休那年把东风卖了，卖给一个跑短途的年轻人。交车那天他把驾驶室擦了一遍，坐垫底下翻出一双旧手套、半盒磁带、一张1998年的过路费票据。年轻人接过钥匙，打着火，听了听发动机的声音，说还行。老陈站在路边看着车开走，尾灯拐过街角就不见了。后来他再没开过车，出门坐公交，偶尔打车。坐出租车的时候他习惯坐在后排右边，那个位置能看到司机怎么换挡、怎么踩离合。有一回司机抱怨堵车，老陈说，你试试开大车，堵起来连后视镜都看不见。

锤子声也停了。楼下传来工人说话的声音，大概是要去吃午饭。老陈站起来，走到厨房倒了杯水。窗外那辆银灰色面包车还停着，后门依旧敞着。他想起解放牌卡车的手摇窗，摇把经常卡住，要拍一下车门才能摇动。东风车的车窗是电动的，但电机声音很大，升到顶了还嗡嗡响，得松手再按一下。现在的车他不太懂了，屏幕上点来点去，连个收音机都要找半天。他喝完水，把杯子放回桌上，又坐回藤椅里。楼下安静了，也许工人们要休息一个小时。他闭上眼，耳边却还有柴油机怠速时那种低沉的、均匀的抖动声。