楼上装修的电钻声准时在十二点四十分响起，像一把钝锯子来回拉扯。老陈翻了个身，把枕头压在耳朵上，没用。他索性坐起来，盯着对面那栋楼的窗户。有人正往阳台上晾被子，动作很慢，被子在风里鼓成一大团。他看了好一会儿，忽然想起自己已经很久没去公园下棋了。棋友老周上个月搬走，剩下的几个总凑不齐。电钻声停了几秒，又响起来，他叹了口气，从床头摸出那副旧扑克牌，在桌上摆开。

一个人玩牌其实没什么意思，但老陈能玩很久。他把牌分成四摞，假装是四个人在打升级，轮到谁出牌他就替谁想一会儿。有时候他会故意让对家赢，有时候又反悔，把打出去的牌收回来重出。隔壁的噪音还在继续，可他的注意力慢慢移到了牌面上。红桃K该不该压黑桃Q，这问题够他琢磨半分钟。楼下的猫叫了一声，他没听见。人在无聊里给自己找的乐子，常常就是这样，外人看着没劲，自己却出不来。

后来他发现，午睡被搅了之后，下午反而变长了。从前一觉睡到三点，起来洗把脸，翻翻报纸就该准备晚饭。现在一点钟坐到桌前，能玩到两点半，再泡杯茶，看一集重播的电视剧。电视剧演什么不重要，重要的是里面的人总在忙，忙着吵架，忙着和好，忙着误会又解除。他看得有一搭没一搭，偶尔被一句台词逗笑，笑完又忘了笑什么。这种消磨没什么目的，也不需要跟谁交代。娱乐到了这个年纪，差不多就是自己给自己找台阶下。

小区里像他这样的人不少。下午三点左右，楼下石桌边会聚起三四个老头，有人带象棋，有人带瓜子。老陈去过两回，发现他们下棋太较真，一步能想五分钟，旁边看的人还插嘴。他就不去了，宁可坐在阳台上看他们吵。隔着七八米远，听不清具体说什么，只看见手在棋盘上挥来挥去，像在演一出默剧。这也算一种观看的乐趣，跟看电视剧差不多，只是更真实，更零碎，没有编剧给安排结局。

有一回电钻声从早上七点就开始响，老陈实在坐不住，揣着扑克牌去了街心公园。公园长椅上坐着一个带孙女的奶奶，小女孩在追鸽子。他坐在另一头，把牌摊在膝盖上摆弄。小女孩跑过来看，问他在玩什么。他说不上来，就说随便玩玩。小女孩抽走一张红桃A，说这张最漂亮。他笑了，说送给你。小女孩拿着牌跑回去给奶奶看，奶奶冲他点点头。那天下午他没摆成牌，就看小女孩追鸽子，追累了又回来抽一张牌。天快黑的时候，奶奶牵着小女孩走了，他收起剩下的牌，发现少了一张红桃A，多了一张梅花三。他把梅花三夹进牌堆，慢慢走回家。楼上已经安静了。

晚上他躺在床上，听见楼上传来很轻的脚步声，大概是在铺地毯或者挪椅子。他没再想午睡的事。人总得习惯一些什么，习惯不了就换个法子。扑克牌旧了，边角起了毛，他想明天去买副新的。买回来先不拆，放在抽屉里，等哪天电钻再响，拆开正好。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一块黄。他翻了个身，很快就睡着了。