爷爷隔着新生儿科的玻璃看孙女，小床上的襁褓裹得紧，只露出一张皱巴巴的脸。他站了半小时，护士赶了两次，还是舍不得走。走廊里冷，他把手揣进袖口，忽然想起自己年轻时在戏园子门口等退票的样子。那时也这么站着，兜里没钱，可心里热。如今隔着一层玻璃看自己的血脉，和当年隔着一道门帘听里面的锣鼓，竟有几分像。都是够不着，都是眼巴巴地盼着里头有点动静。

人需要这点动静。日子太素了，素得像白水煮面，得自己往里搁盐。娱乐就是那把盐。不必多，一小撮就够。老头们下棋，棋子拍在木盘上啪啪响，围观的比下棋的还急，支招的、起哄的、假装公正的，吵成一锅粥。他们不图赢什么，图的是这半小时里脑子不空，嘴不闲。隔壁单元的老太太每天追两集电视剧，看完在楼下跟人骂剧里的坏媳妇，骂得唾沫横飞。她骂的时候眼睛亮，腰板直，比吃降压药还管用。

娱乐的门槛可以很低。低到一只蝈蝈。夏天胡同口有人推车卖蝈蝈，竹笼子挂一串，叫起来震耳朵。买一只挂窗台上，喂毛豆，喂西瓜皮。半夜它叫，吵得睡不着，可要是哪天它不叫了，又觉得屋里空。低到一副扑克。四个人打升级，两个人下象棋，一个人翻手机里的短视频。手指一划，一个世界过去了，再一划，另一个世界过来了。划的人不记得刚才看了什么，可嘴角还挂着笑。这点笑，就是赚的。

有人把娱乐做成了大买卖。一张电影票几十块，一场演唱会几百上千，一个游戏皮肤能顶半个月菜钱。花钱的人不傻。他们买的不是那两小时的光影，是那两小时里可以不当自己。当员工、当父母、当儿女，当累了，钻进黑漆漆的影院里，替银幕上的人哭一场笑一场。灯亮了，走出来，还是原来那个人，可心里松了半口气。这半口气，就值回票价。游戏里更彻底，换个名字，换张脸，从头来过。现实里不能砍的怪，游戏里砍得痛快。

可娱乐也有变味的时候。手机刷到半夜，眼睛酸了，手指还在动。明明不好笑，还是往下翻。这时候人不是玩，是被玩。算法比你妈还懂你，知道你爱看什么，就喂你什么。喂到最后，你只看得到你想看的，别的都进不来。老头下棋不一样，对面坐着个大活人，会悔棋，会急眼，会为一步棋跟你争半天。争完了，第二天还来。这中间有摩擦，有意外，有活人的热气。屏幕给不了这个。

新生儿科的玻璃那边，孙女忽然动了动，小手从襁褓里挣出来，在空中抓了一下。爷爷笑了，眼角挤出纹路。他想起该去买个拨浪鼓。塑料的也行，摇起来咚咚响。等孙女大一点，能坐起来了，就摇给她看。她要是笑，他就再摇。她要是伸手来抢，就给她抓着。一个拨浪鼓，够玩一上午。人这一辈子，开头和结尾最像。开头抓个响，结尾听个响。中间那些热闹，都是自己给自己找的。