雨滴从老花镜片上滑落，在镜框边缘停了一瞬，然后砸在方向盘上。我坐在驾驶座上，等红灯。雨刮器划过去，挡风玻璃干净了两秒，又模糊了。前面那辆白色厢式货车的尾灯晕开成两团红。车子老了，密封条不严，门缝里渗进来的水珠沿着A柱往下淌。我摘掉眼镜，用袖子擦了一把，镜片上还是有一道水痕，像地图上一条不知流向的河。绿灯亮了，我踩下油门，发动机声音发闷，转速上去，速度却上来得慢。这车跟了我十一年，底盘的橡胶衬套早就硬了，过减速带时整个车身都在抖，像人老了关节响。

买车那年我刚搬进现在住的小区，车位是租的，地上画着黄线，线磨得只剩一半。那会儿我每周都洗车，后备箱里放着水桶和海绵，冬天水冷得刺手，我还是蹲在楼下擦轮毂。现在车身漆面有几处清漆剥落，露出底下的灰色底漆，像皮肤上结了痂。我不太在意了。雨一淋，泥点子干了，远看倒也不显脏。车子就这样，你越当回事，它越娇气。邻居老周的车比我的还旧，排气管锈穿了，每天早上打火，声音像咳嗽。他照样开，说能走就行，走不动了再说。

有一次跑长途，雨下得大，高速上积水，车轮碾过去，方向盘猛地往右一拽。我攥紧了，没松手，车子晃了两下稳住了。那一刻我想到的是轮胎花纹快磨平了，该换了。后来一直没换。不是舍不得钱，是懒得去。车子的事，能拖就拖，拖到年检过不去再说。年检前我找路边店调了手刹，换了两个灯泡，师傅说刹车片也薄了，我点点头，没接话。他也没再劝。修车的人见多了我这样的，能开就不修，修了也开不了几年。

女儿上小学那年，我在后座装了儿童座椅，安全带卡扣很难扣，每次都要用力按。她坐在后面，脚够不到地，晃来晃去，问我为什么天窗打不开。我说坏了。其实是排水管堵了，水渗进顶棚，有一块黄渍。后来她大了，座椅拆了，后座上留着两个压痕，海绵弹不回来。她坐前排，调座椅靠背，调后视镜，说这车连蓝牙都没有。我说能听广播就行。她笑，没再说话。车子里的时间好像比外面慢，收音机里放的还是十年前的歌。

去年冬天暖风水箱漏了，副驾驶脚垫下全是防冻液的甜味。我买了一瓶堵漏剂倒进去，好了两个月，又漏。修车铺说抬仪表台要一千多，我算了算，车贩子收这车也就三千。就没修。冬天开车穿厚点，玻璃起雾就用抹布擦。有一回早上送孩子，她坐在副驾，雾气蒙蒙的，她用手指在玻璃上画了个笑脸。我没说话，心里想着下次一定修。下次到现在也没来。

现在雨小了，我把车停进车位，熄火。老花镜摘下来放在仪表台上，镜腿还有水珠。车门打开，脚踩在地上，水洼里映着灰白的天。我关上车门，锁车，后视镜自动折起来，左边那个折得慢，咔咔响了两声才收进去。我站着看了一会儿。车顶上积着雨水，顺着后窗流下去。明天早上打火，大概还是一把就着。