老楼加装电梯那天，楼下停着一辆搬家公司的厢式货车

老小区加装电梯的施工队进场那天，楼下唯一能停车的空地也被占了。一辆搬家公司的厢式货车斜斜地卡在花坛旁边，车头几乎顶着单元门的台阶。司机从驾驶室跳下来，绕着车转了一圈，又抬头看了看六楼窗户里伸出来的吊臂。他嘟囔了一句，说这地方实在转不开身。最后是几个工人帮忙，把车往后倒了三把，才勉强让出半条通道。那辆货车停了一整个上午，直到电梯井的钢架立起来，它才慢慢开走。

我站在阳台上看那辆货车挪动的时候，忽然想到一个城市里最普通不过的场景。每一条窄路上，每一栋老楼前，都有一辆车在找自己的位置。有的车停在树荫底下，有的车挤在两辆电动车中间，还有的车干脆骑上了人行道。车主们下车时总要回头看一眼，确认自己的车没有挡住别人的路，或者没有被别人的车挡住。这种微妙的平衡每天都在发生，没有人指挥，全凭默契。

电梯装好之后，楼下多了一个方方正正的玻璃盒子。原先能停三辆车的地方，现在只能停一辆。那辆常年停在角落的银色面包车最先消失了，车主在隔壁小区租了车位。接着是一辆黑色轿车，它以前总占着最靠墙的位置，现在改停到马路对面的收费停车场。剩下的那辆白色两厢车，每天回来得更早了，有时候下午四点就停在那里，车主坐在车里听广播，等孩子放学。停车这件事变得比以前更紧张，但大家似乎都接受了。

有一天傍晚，我看见白色两厢车的车主从电梯里出来，手里拎着两袋米。他把米放进后备箱，又绕到车头看了看保险杠上的一道旧划痕。那道划痕很长，从车灯一直拉到翼子板，像是被什么硬物蹭过。他伸手摸了一下，然后拉开车门坐进去。发动机响了两声，车子慢慢倒出来，在狭窄的空地上转了半圈，开走了。电梯门在他身后合上，玻璃盒子里的灯亮着，映出旁边那棵老槐树的影子。

我想起小时候住的大院，院子里能停十几辆自行车，每辆车都有自己固定的位置。谁家的车换了，谁家的车丢了，第二天全院子都知道。现在汽车取代了自行车，停车的地方却越来越小。电梯占掉的那块空地，原本可以停三辆车，现在只能停一辆。但六楼的老人不用再爬楼梯了，他们每天坐电梯下来，在楼下晒晒太阳，看看那辆白色两厢车进进出出。车子和电梯之间，就这样达成了某种妥协。

后来那个玻璃盒子旁边又划出了两个新车位，用白线画得歪歪扭扭。一辆灰色的电动车经常停在那里充电，从六楼垂下来一根长长的电线。车主是个年轻人，每天半夜才回来，早上七点又开走。他停车的时候很小心，总是反复调整，怕碰到旁边的白色两厢车。两辆车之间的空隙，窄得连车门都打不开。但从来没有出过事。大家就这样挤着，挪着，日子照常过。电梯上上下下，汽车来来去去，老小区里的事情，就这么简单。