腊月里灌香肠的阳台上停着一辆旧车

腊月里灌香肠的阳台，铁钩上挂着一排油亮的肉肠，风从窗缝钻进来，带着花椒和白酒的气味。楼下那辆银灰色面包车停了两天没动，车顶积了薄薄一层雪。父亲从阳台探出头看了一眼，说该去热热车了，别把电瓶冻亏了。他下楼时顺手拎了半壶开水，浇在车门把手上。那辆车是家里拉货用的，后座拆了，常年装着纸箱和麻绳，仪表盘上粘着一只塑料小鹿，脑袋早就不晃了。

我小时候对汽车的全部认识，来自这辆面包车的副驾驶。父亲开车时不爱说话，右手搭在挡把上，左手夹着烟，烟灰弹进一个铁皮罐里。我坐在旁边数路边的杨树，数到一百棵就到了镇上。那时候觉得汽车是个能移动的小房间，窗户摇下来，风灌满耳朵，收音机里放着评书，单田芳的声音沙沙的，像车轮碾过碎石子。有一年冬天特别冷，水箱冻住了，父亲在路边烧了一堆柴火烤发动机，我蹲在旁边看火苗舔着油底壳，闻着焦糊味，觉得汽车像一头需要取暖的老牲口。

后来我考了驾照，开的是驾校那辆白色捷达。离合器高得离谱，抬脚稍快就熄火，教练坐在副驾上拍仪表台，说你看转速表，别听发动机瞎吼。那辆捷达的座椅套是人造革的，冬天硬邦邦，夏天粘后背，方向盘没有助力，揉库时得两只手较劲。我拿到驾照那天，父亲把那辆面包车交给我，说你去把后刹车灯换了。我趴在后保险杠下面拧螺丝，发现灯座里塞着一团报纸，是几年前贴上去挡泥水的。那辆车身上到处是这样的临时修补，用胶带缠的线束，用铁丝绑的排气管吊耳。

汽车开久了，会记住人的习惯。父亲那辆面包车，油门踩到一半就有个共振点，方向盘跟着抖，过了那个点又平稳了。他换挡从不看转速，听声音就知道该升还是该降。有一回跑长途，半夜在国道上，发电机皮带断了，大灯越来越暗，他靠边停车，拿手电筒照着，从工具箱里翻出一根备用皮带，摸黑换上去。我在旁边举着手电，手冻得发僵，看他手指头在狭小的缝隙里绕来绕去。后来车重新发动，灯光亮起来那一刻，他脸上什么表情也没有，只是把沾了机油的手在裤子上蹭了蹭。

这些年城市变了，路修得越来越宽，高架桥从头顶跨过去，导航替代了记路。可那辆面包车还停在楼下，年检标贴了半面挡风玻璃，保险杠上坑坑洼洼。父亲偶尔开它去建材市场拉几袋水泥，回来时车斗里落一层灰。他说这车没劲了，爬坡得关空调，可就是不换。我知道他舍不得，那车里有他二十年的账本，副驾脚垫下面还压着一张过期的营运证，照片上的他头发还是黑的。冬天打火时，发动机吭哧吭哧响半天，排气管冒白烟，像一个人在冷天里咳嗽。

腊月过完就是年，香肠收进冰箱，阳台空出来。父亲把面包车电瓶拆下来搬上楼，放在暖气片旁边，说开春再装回去。我站在阳台上往下看，那辆车停在两堆积雪中间，车身落了一层霜，像披着一件旧棉袄。风把晾衣绳吹得嗡嗡响，铁钩碰着栏杆，叮叮当当的。我想起有一年下大雪，他开车送我去车站，路上没车，他开得很慢，雨刷吱嘎吱嘎刮着雪，车里暖风烘得人犯困。到站时他说，到了给家里打电话。我下车走了几步，听见他在后面按了一下喇叭，短促的一声，在雪地里闷闷地散开。