长椅上的午饭与远处的球赛

中午的太阳把公园照得发白，清洁工老周坐在梧桐树下的长椅上，打开铝饭盒。米饭上卧着两块咸鱼，几根青菜蔫蔫地搭在边上。他吃得很慢，眼睛没看饭盒，而是望着二十米外的篮球场。几个中学生正打半场，球鞋摩擦水泥地的声音断断续续传过来。老周嚼着饭，腮帮子一鼓一鼓，目光跟着那个穿红背心的男孩跑。男孩运球过人，三步上篮，球在篮筐上转了一圈，滚进去了。老周嘴角动了一下，低头扒了口饭。

他年轻时候也打篮球。村里晒谷场边有个木架子，篮筐是铁圈焊的，没有网。球是胶皮的，磨得光溜溜，拍起来声音发闷。那时候干活累，收工后却总有人抱着球来，光着膀子打到天黑。老周记得自己跑起来的时候，风从耳边过，脚底板踩在晒得温热的泥地上，什么累都忘了。后来晒谷场盖了房子，木架子不知道被谁拆了当柴烧，一起打球的人散了，去城里打工，去镇上开店，留在村里的也没了那份闲心。

篮球场上的球滚到老周脚边，他弯腰捡起来。红背心男孩跑过来，说了声谢谢。老周把球递过去，问了句，你们天天打？男孩点头，说放学就来，打到天黑。老周哦了一声。男孩拍着球跑回去，老周看着他的背影，觉得那跑动的姿势轻得像要飘起来。他低头看自己的手，指节粗大，掌心的茧厚得发黄，这双手现在只握扫帚和拖把。饭盒里的咸鱼还剩一块，他夹起来咬了一口，咸得发苦。

公园另一头有片空地，晚上有人跳广场舞。老周下班路过时看过几回。那些女人穿着宽松的裤子，跟着音箱里的节奏抬手、转身、踢腿。动作不整齐，有人快有人慢，但每个人脸上都带着笑。他注意到一个头发花白的老太太，跳得格外认真，胳膊伸得笔直，像在完成什么仪式。老周站在树影里看了十来分钟，直到队伍散了才走。他想，这也算体育吧，跟自己年轻时打球一样，都是让身体动起来，让脑子歇一歇。

有回下雨，篮球场空了。老周扫完落叶，坐在长椅上躲雨。雨点打在梧桐叶上，啪嗒啪嗒的。他看见一个男人在雨里跑步，沿着公园的小径绕圈，浑身湿透，脚步却没停。那人经过老周面前时，老周看清了他的脸，四十来岁，眉头拧着，像在跟谁较劲。老周不知道他为什么下雨还跑，也许心里有事，也许习惯了。雨小了，那人跑远了，背影缩成一个小点。老周起身拿起扫帚，觉得刚才那阵雨里，跑动的人比躲雨的人更自在。

傍晚收工，老周把扫帚放回工具间。路过篮球场，红背心男孩还在，正一个人练投篮。球砸在篮筐上弹开，男孩跑过去捡，再投，再捡。老周站了一会儿，男孩投进一个，回头看见他，咧嘴笑了。老周没笑，但点了点头，转身往家走。路灯亮了，他的影子在地上拉得又长又薄。他想起中午那个滚到脚边的球，想起自己弯腰捡球时膝盖响了一声。明天中午，他想，也许可以早点吃完，坐在长椅上多看一会儿。