楼上在砸墙，楼下在装瓷砖，电钻声从早上八点就没停过。我父亲躺在客厅沙发上，翻来覆去，最后坐起来说，不如出去走走。他说的走走，是去几百公里外的一座古镇。当天下午我们就订了票。第二天清早，他拎着一个小包站在门口，脸上没有睡好觉的倦意，倒像捡回了什么。装修还没结束，但我们先走了。后来我常想起那个决定，它没什么特别，只是一个人被噪音逼到墙角时，最自然的反应。旅游有时候不是计划，是逃。

在古镇的头两天，父亲走得很慢。石板路坑洼，他低头看脚下，偶尔停下来摸一摸墙上的青苔。一条巷子能走二十分钟。我原先想催他，后来也慢下来。路边有人在卖姜糖，现做现切，甜味混着姜的辣气飘出来。父亲买了两包，说回去给邻居。其实邻居也在装修，但他说，总有人没装。我们拐进一家茶馆，坐在竹椅上喝了一下午茶。窗外有只猫趴在台阶上，一动不动。那几天我们没去什么景点，只是在镇子里来回走。

我问他，这样走有什么意思。他说，有意思的是不用听电钻。这话让我笑了，但也让我明白一件事。旅游对很多人来说，不是为了看什么了不起的东西，只是为了换个地方待着。待着的时候，耳朵里是别的声音，眼睛里是别的颜色。你不需要拍照片，不需要写游记，甚至不需要记住地名。你只是在那里，而那里没有你日常的那些麻烦。这种旅游听起来没出息，但管用。

后来几天，我们走得更远了些。坐小巴去附近的村子，路上颠得厉害，父亲靠着窗睡着了。到了地方，他在一棵大樟树下坐了很久，看几个小孩玩弹珠。小孩们说的方言我们听不懂，但父亲看得很专心。中午在一户人家搭伙，吃了腊肉和青菜，饭是柴火烧的，锅底有一层焦黄的锅巴。他吃了两碗。回去的路上他说，这比在家午睡强。我想，午睡是补觉，这是补别的。

旅行结束回到家，装修还在继续。电钻声又响起来，但父亲没有再烦躁。他把在古镇买的姜糖分给邻居，然后坐在阳台上，翻看手机里拍的几张照片。照片拍得不好，有一张只拍了半截墙和一只猫的尾巴。但他看得挺认真。我问他，下次还去吗。他说，去，等这栋楼装完就去。我说，那要等很久。他说，那就先去别的地方。

我后来想，旅游这件事，被说得太复杂了。有人要远方，有人要意义，有人要逃离。其实它可能只是一个人被吵得睡不着时，买一张票，去一个能睡着的地方。父亲在古镇的茶馆里打过一次盹，他说那是他一个月来睡得最沉的一次。电钻还在响，但他在几百公里外，听不见。这就够了。旅游不需要被赋予太多，它自己会说话。