泡沫顺着车身往下滑，灰白的，像有人拿喷枪把云打碎了抹在铁皮上。加油站的自动洗车机轰隆隆转着，刷毛拍打车顶，水柱横着扫过来。我站在便利店门口等油箱加满，看那辆车在泡沫里慢慢挪，忽然想起小时候在河里扑腾的样子。水是浑的，泡沫是白的，人在水里扑腾久了，上岸时身上也挂着水珠和泥。体育这件事，最初大概就是从水里、从泥里长出来的。

后来有了操场，有了跑道，有了画着白线的篮球场。体育被装进规则里，像洗车机把水装进管道，喷出来的时候有了形状。跑步要计圈，跳远要量尺，投篮要数分。人开始跟自己较劲，跟秒表较劲，跟那根横杆较劲。我见过一个老头在单杠上翻上翻下，手掌磨出茧子，他说年轻时候能翻二十个，现在只能翻八个。他说这话时眼睛盯着杠子，像盯着一个欠他钱的人。

体育有时候也跟别人较劲。两个人往乒乓球台前一站，球在台面上弹来弹去，声音脆的，像在敲小鼓。输赢就在一两分之间，可那一两分能把人逼出汗来。我见过打完球的人坐在长椅上喘气，毛巾搭在脖子上，一句话不说。那种累跟搬砖不一样，搬砖是身体累，打球是心里也累，累完了又觉得松快。好像身体里有个什么东西被拧紧了，打完球又给拧松了。

泡沫冲干净了，车从洗车机里开出来，湿漉漉的，反着光。司机摇下车窗，伸手够加油枪。我忽然觉得体育跟洗车有点像，都是把一层东西洗掉。洗车洗掉的是灰，体育洗掉的是坐了一天的僵。人坐久了，脖子硬，腰酸，腿麻，去跑一圈，去游一趟，去球场上跑几个来回，那些硬的地方就软了。软了人就舒服，舒服了就想再坐一会儿，坐久了又硬，又想去动。日子就这么转着。

我加完油，把车开出去，路过洗车机的时候看了一眼。刷毛还在转，泡沫还在喷，下一辆车已经排上了。体育这件事，说到底就是人跟自己的身体待一会儿。不用说话，不用想事，跑就是跑，跳就是跳，球来了就打回去。打不着就捡球，捡完再打。简单得很，可人就是需要这种简单。复杂的事想多了，身体就忘了自己还能动。动一动，身体就记起来了。

车开上大路，风从窗缝里钻进来。我想着明天早上要不要去跑跑步。跑鞋在鞋柜里放了快一个月，鞋底还是白的。再放下去，鞋底就该硬了。硬了就不好穿了。