走廊尽头那台饮水机发出沉闷的咕噜声，像一个人在水底说话。我坐在骨科病房外的塑料椅上，看护工推着轮椅经过，轮子碾过地砖缝隙时发出细碎的咔嗒。消毒水的气味里混着一点铁锈味，大概是某个器械推车刚经过。走廊很长，日光灯管有一根在闪，闪得人眼皮发酸。我盯着饮水机上那个红色加热灯，它一亮一灭，一亮一灭，像某种迟钝的脉搏。病房里传来一声闷响，大概是有人把拐杖靠在了床头柜上。

我小时候第一次骨折，是在学校操场上。沙坑边沿的砖头翘起来一角，我跑过去时绊了一下，右手撑地，桡骨裂了条缝。体育老师骑自行车带我去医院，我坐在后座上，左手攥着右腕，觉得整条胳膊都在发烫。那天下午有接力赛，我跑第三棒。后来我坐在医院走廊里等拍片子，听见远处操场上传来的哨声，短促，尖利，隔着几堵墙和一条马路，居然还能听见。那是我第一次觉得体育这件事，和疼痛离得这么近。

后来我常去那座操场。黄昏时有人在跑道上慢跑，有人踢球，足球撞在铁栏杆上，当的一声，滚回草地。我站在跑道边看，脚底下是煤渣和塑胶颗粒混在一起的地面，踩上去有点软。跑步的人经过时带起一阵风，汗味和青草味搅在一起。有个老头每天倒着走，双手背在身后，步子很慢，但从不间断。我数过，他倒着走一圈要七分钟，比很多人正着跑还快。体育这件事，有时候跟快慢无关，跟方向也无关。

我认识一个在体校练举重的女孩。她手掌上有四道茧，横着排开，像四条并行的铁轨。她跟我说，杠铃片撞在一起的声音，比任何音乐都好听。她说这话时正在缠护腕，一圈一圈，从手腕缠到虎口，缠得很紧。她每天下午三点开始训练，先抓举，再挺举，最后练腰背。有一次她试举失败，杠铃砸在举重台上，弹了一下，滚到垫子外面。她蹲在地上，手撑着膝盖，喘了很长时间。然后她站起来，重新抹了镁粉，又握住了杠铃。

体育频道有时会放一些老比赛。黑白画面里，运动员穿着短裤和背心，跑道是泥土的，终点线是一根布条。解说员的声音很平，不像现在这么激昂。我看过一场马拉松，选手跑进体育场时，天已经暗了，看台上的人点起打火机，一小簇一小簇的火光。那个选手最后一百米是走过去的，走得很慢，但没停。镜头切到他的脸，满脸是汗，眼睛眯着，嘴唇干裂。他走到终点线时，布条已经提前被风吹断了，他弯腰捡起那两截布，攥在手里。

饮水机又响了一声，咕噜。我站起来去接水，热水流进纸杯时烫了手指。走廊那头，一个穿病号服的老头扶着墙慢慢走，左脚迈出去，右脚拖过来，再迈左脚。他走得很认真，像在完成一项训练。护工跟在后面，没催他。我端着纸杯回到椅子上，看那老头一步一步挪到走廊尽头，然后转身，开始往回走。日光灯还在闪，但闪得没那么厉害了。我把纸杯放在膝盖上，热气升上来，模糊了眼镜片。