隔着新生儿科的大玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，最靠窗那个裹着蓝布，是他孙子。护士说孩子呼吸有点快，还在观察。老陈站了半个钟头，脚底发麻，忽然想起自己年轻时在厂里打篮球，跑一下午都不觉得累。那时候他打中锋，抢篮板球靠的是卡位和起跳时机，膝盖弯下去再弹起来，像弹簧。现在他只能站在窗外看，手插在兜里，指尖碰到一颗核桃，转了两圈。体育这件事，年轻时觉得是本事，老了才明白是底子。

他儿子小时候也打球，校队后卫，运球过人可以，投篮差些。老陈每场都去看，骑自行车带一瓶凉白开。有次儿子崴了脚，肿得馒头大，他背着走回家，路上说，脚踝要练力量，光会跑没用。后来儿子没走体育这条路，考了工科，现在坐办公室，偶尔周末去游泳。老陈觉得这样也行，身体动起来就好，不一定要争名次。体育落到普通人身上，就是别让身子骨提前散架。

隔壁床的家属搭话，问老陈以前练过什么。他说没正经练过，就是厂里比赛打得多。那时车间之间联赛，赢了发毛巾和搪瓷缸。他柜子里还留着一个，红字印着“先进班组”。现在厂子没了，球场改成停车场。可他一闭眼还能听见球鞋摩擦水泥地的声音，吱吱响。体育有时候不给你奖牌，就给你一点响声，存在脑子里，老了翻出来听听。

孙子在里头动了一下，小拳头从布里伸出来。老陈笑了，说这小子手大，像他爸。护士出来让家属别围太多人，他退到走廊长椅上坐下。对面墙上贴着一张宣传画，画着小孩跑步，底下写“每天锻炼一小时”。老陈想，等孙子会走路了，先教他拍皮球。不用教得多好，拍着玩就行。体育最开始就是玩，后来才变成别的。玩着玩着，身体就记住了怎么动，怎么停，怎么摔倒再爬起来。

他儿子打电话来问情况，老陈说都挺好，就是孩子小，得再住几天。儿子说爸你回去歇着吧，别站出毛病。老陈说知道，我坐会儿。挂了电话，他又往玻璃那边看了一眼。小床上的蓝布包动了动，像刚发芽的豆子顶土。老陈站起来，膝盖响了一声，他慢慢往外走，心想明天带双软底鞋来，站得住。体育教会他的最后一件事，就是等。等身体恢复，等孩子长大，等一场球打完。