医院走廊里那股消毒水味混着拖把水的潮气，我一手搀着父亲，一手攥着挂号单，他步子慢，鞋底蹭着地砖发出沙沙的响。母亲跟在后面，手里拎着装CT片的塑料袋。那一刻我突然想起停在医院门口那辆老车，它就像父亲，跑不快了，却还硬撑着不肯歇。我们这一代人，正卡在中间，上面是渐渐老去的父母，下面是不敢松手的生活，而车，恰好把这两头都装了进去。

第一次买车时，我挑了后排空间大的。销售说什么操控、什么零百加速，我都没往心里去，只问了一句，后座放得下轮椅吗。父亲那时还能自己走，但我想得远。后来母亲住院，我每天往医院送饭，后备箱里放着保温桶、折叠椅、一床薄毯。那辆车从代步工具变成了移动的储藏室，装的是药盒、化验单，还有夜里守在病房外时用来盖腿的旧外套。

父亲手术那天，我开车去接他出院。他坐进副驾，调了调座椅，说这车比家里沙发还软。我没接话，只看着他把安全带慢慢拉过来，卡扣对准了三次才插进去。回程路上他靠着窗，看外面的树往后跑，忽然说，你小时候我骑自行车带你，你站前杠上，手抓着车把中间。我握着方向盘，没敢转头，怕他看见我眼睛红。

这些年车越换越大，可后排坐满人的时候越来越少。孩子上学、补习、去同学家，我像当年父亲带我一样，握着方向盘把他们送到一个又一个目的地。只是父母坐车的次数，一年比一年少。偶尔周末带他们去郊外，母亲总说费那油钱干什么，可上了车又爱看窗外，说哪块地以前种过什么，哪条路是后来才修的。

车开到十万公里那年，我换过一次轮胎。修车师傅说，你这刹车片磨得厉害，平时没少跑医院吧。我笑了笑没说话。确实，那条从家到医院的路，我闭着眼都能开，哪个路口有坑、哪个时段堵车、哪个门进急诊最近，全刻在肌肉里。车里的导航记录删了又添，最常去的地方始终是那两三个地址。

如今父亲坐车要人扶上扶下，母亲总把副驾让给他，自己坐后面。我调好后视镜，能看见她靠着椅背，手搭在父亲肩头。车子发动时抖一下，父亲说，你这车该修修了。我说好，下礼拜去。其实我知道，有些东西修不好，就像他膝盖的疼，就像母亲夜里睡不踏实。但车还能往前开，路还在，我就得握着方向盘，把他们稳稳地带在车上，能走多远走多远。