一勺菜的工夫，我看见了方向盘

大学食堂的窗口前，队伍总是很长。轮到我时，不锈钢餐盘里只剩最后一份糖醋里脊，阿姨舀起那勺菜，汤汁滴滴答答往下落，她犹豫了一下，又把勺子里最后一块肉抖回了盆里。我端着盘子找座位，脑子里却莫名想起父亲那辆老桑塔纳的方向盘。那方向盘被磨得发亮，夏天晒得烫手，冬天冰得刺骨，父亲却总说，握着它就像握住了全家人的日子。

那辆桑塔纳是墨绿色的，车漆在门把手附近起了泡。父亲每天清晨五点出门，去城郊的批发市场拉蔬菜。后座被拆掉，铺了木板，装菜的铁筐把木板压出深深的凹痕。我坐过几次，车厢里混着泥土味和柴油味，减震硬得像没有弹簧，过减速带时整个人弹起来，头撞到车顶。父亲从不抱怨，他只说这车皮实，能装，修起来也便宜。后来我才知道，那辆车跑了三十万公里，发动机大修过两次，变速箱换过一回。

考上大学那年，父亲开着那辆桑塔纳送我去车站。后备箱塞进两个编织袋，一个装被褥，一个装书。车在高速上跑到一百码就开始抖，方向盘跟着晃，父亲双手攥紧，手背上的青筋鼓起来。他让我把窗户摇下来一点，说自然风比空调省油。那天他穿了一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边。到站后他从兜里掏出一卷零钱，数出几张塞给我，说到了学校别省着吃。我看着他开车走远，排气管冒出一股青烟。

工作第三年，我攒钱买了一辆二手飞度。车很小，但方向盘轻，油门灵，空调也凉得快。我开着它上下班，周末去超市，偶尔跑一趟长途。有一次回老家，父亲坐进副驾驶，摸了摸仪表台，说这车安静。他系安全带时动作有点笨，卡扣插了两回才进去。路上他问油耗多少，我说六个多，他点点头，说比桑塔纳省一半。那天他没怎么说话，只是看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲。

去年父亲把那辆桑塔纳卖了。买家是个跑工地的年轻人，出价八千，父亲没还价。交车那天他把车里擦了一遍，脚垫拿出来抖了抖，又从手套箱里翻出一张旧地图。他把地图折好放进自己口袋，钥匙递给对方时手停了一下。后来他坐我的车，说现在路上车真多，以前跑批发市场那条路，半夜连个鬼影子都没有。他说这话时眼睛看着前方，好像还在握着那个发亮的方向盘。

食堂那勺菜最后我还是吃完了，糖醋里脊的汁拌着米饭，有点凉。我想起父亲卖车后开始骑电动车，后座绑一个泡沫箱，照样去批发市场。有一次我问他，骑电动车累不累。他说不累，就是下雨天麻烦，得穿雨衣。我说要不给你买辆二手面包车，他摇摇头，说不用，现在这样挺好，省油，还不用找车位。他说这话时，正把电动车停进楼道，车把上挂着一袋青菜，叶子从塑料袋口支棱出来。