加油站夜班的指示灯，像一只不闭的眼睛，盯着空荡荡的国道。我坐在便利店的塑料椅上，膝盖上摊着一本翻旧了的体检报告。凌晨三点，一辆长途货车拐进来，司机跳下车，买了两罐红牛和一包烟，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。他靠在冰柜旁灌下第一口时，喉结上下滚动，像在吞咽什么沉重的东西。我忽然想到，这个人的肝脏、血管、心脏，此刻正替他扛着多少看不见的账。

上个月我也这样扛过。连续半个月加班到凌晨，靠咖啡和止痛片撑着，直到某天早晨刷牙时牙龈出血止不住，才去了医院。医生没开药，只说了句“你睡得太少了”。那句话像一根细针扎进后颈，不疼，但一直留在那里。后来我才明白，健康不是体检单上那些箭头，它是你夜里躺下后，身体能不能自己找到修复的节奏。缺觉的人连伤口都愈合得慢，这是常识，只是没人把它当回事。

加油站隔壁有个二十四小时自助洗车点。常来的一个出租车司机，每次只洗三分钟，擦干后视镜就走。他跟我说，开夜班十年，最怕的不是困，是饿。饿过头了胃里发酸，酸到嗓子眼，就得停车吃两口面包。他车上永远放着一袋全麦吐司，一盒常温牛奶。这些细碎的习惯，比任何养生讲座都管用。健康有时候就是深夜车里的一口面包，是你知道自己快撑不住时，提前给它垫的那点东西。

凌晨四点，一个穿校服的女孩进来买创可贴。她说是骑车摔的，膝盖蹭破了皮。我递给她碘伏棉签时，看见她手腕上贴着两块膏药。她不好意思地笑了笑，说练体育的，老伤。我忽然觉得，人从十几岁就开始跟身体讨价还价，用今天的磨损换明天的成绩。可身体不记账，它只记仇。你欠它的睡眠、营养、休息，它会在某个你完全没准备的时刻，连本带利地要回去。

天快亮时，那个货车司机又来了。这次他买了一个茶叶蛋和一杯豆浆，坐在窗边慢慢剥蛋壳。他说刚在车上眯了二十分钟，梦见自己年轻时在老家河里游泳，水很凉，醒来发现是空调出风口对着脖子吹。他笑了，说现在不敢贪凉了，肩周炎犯起来连方向盘都打不动。我看着他安静地吃完那颗蛋，忽然觉得，所谓健康，大概就是还能在凌晨五点，安安稳稳地吃一颗温热的蛋。

六点，早班的人来接岗。我走出加油站，空气里有露水和柴油混合的味道。路灯还亮着，但天边已经泛白。我掏出手机，把昨晚没回的消息删掉，又设了一个晚上十一点的睡觉闹钟。身体不会说话，但它会亮指示灯。那个灯可能是一次头晕，一阵心悸，或者只是你照镜子时发现自己笑得有点累。看见了，就停下来，给它加一点油。