腊月廿八的下午，我在小区门口站了十分钟才等到一辆出租车。司机摇下车窗说，上来吧，这会儿全城都空了。路上果然没几辆车，高架桥空旷得像一条废弃的跑道。他顺手把广播打开，里面在放一段相声，逗哏刚说完一句什么，他自己先笑了。

我问他过年歇几天。他说歇三天，初四就出来跑，在家待着没意思。他说去年除夕晚上拉了三个喝醉的年轻人，从KTV到烧烤摊，一路上抢着唱歌，跑调跑得他耳朵疼。他讲这件事的时候语气是高兴的，好像那趟活儿比平时多挣的几十块钱更值。城市空了一半，剩下的一半里，总有人还在找乐子。

我想起小时候过年，家里大人凑一桌打牌，小孩挤在另一个屋里看录像带。那盘带子被反复倒带，画面都花了，我们还是看得津津有味。那时候的娱乐没有太多选择，反而容易满足。现在打开手机，什么都有，可刷来刷去也不知道看什么好。选择多了，快乐却好像变薄了。

前几天路过一家老电影院，门口贴着春节档的海报，红红绿绿。售票窗口排了七八个人，不算多，但也没断过。有个中年男人带着他父亲，老人拄着拐杖，仰头看海报上的演员，说这人我认识，电视里老演坏蛋。儿子笑了一声，说爸你记错了，那是另一个。他们就这么聊着，慢慢挪到窗口。看电影这件事，看什么有时候不重要。

我认识一个做游戏主播的年轻人，平时直播到凌晨两三点。他说春节反而是流量最好的时候，因为很多人无聊，躺在床上刷手机。他过年不回家，就在出租屋里点外卖，边吃边播。弹幕里有人问他为什么不回去，他说回去也是一个人玩手机，在这儿至少有几百个人陪着他。这话听起来有点心酸，但他自己好像并不这么觉得。

出租车拐进一条小街，两边店铺都关了门，卷帘门上贴着福字。司机说前面有个棋牌室还开着，他晚上收车了会去坐一会儿。不打钱，就图个热闹。我下车的时候，广播里的相声已经换成了评书，单田芳的嗓子沙沙的，正说到要紧处。关上车门，冷风灌进领子，远处隐约传来几声鞭炮响，闷闷的，像谁在敲一只旧鼓。