城市午休时，清洁工老周坐在公园长椅上，从布袋里掏出饭盒。饭菜还热着，靠的是保温层里那点真空。他吃得很慢，眼睛看着不远处几个年轻人低头划手机。长椅另一头，有人刚走，留下半瓶水。老周没去碰，他只是在想，二十年前扫这条街，腰上别的是对讲机，现在换成了能定位的工牌。机器替他记下了每天走了多少步，扫了几公里，却记不下他蹲在花坛边歇脚时，看见的那只戴胜鸟。

老周不懂什么叫物联网，但他知道扫帚上绑的那块芯片有用。有一次扫到银行门口，芯片发出短促的滴滴声，他低头一看，是提醒他这片区域有碎玻璃。后来他才知道，是附近摄像头识别到了风险，把位置发到了环卫公司的调度台。调度台再推到他手腕的终端上。这条链路很长，长到中间经过了好几个服务器，可对老周来说，就是手腕震了一下，他绕过去，把碎玻璃扫进簸箕。

城市里像这样的链路还有很多。红绿灯会根据车流自动调整时长，井盖倾斜超过五度就会报警，地下管网里的传感器把水位数据传回控制中心。这些东西平时不响，就像老周工牌上的定位功能，只在需要的时候才跳出来。它们不打扰人，只是安静地收集、传递、判断。有时老周会觉得，整座城市像一台巨大的钟表，齿轮咬着齿轮，而他只是最外面那根指针，看得见，却不是最关键的。

可机器也有笨的时候。上周下暴雨，老周负责的路段积水没过脚踝，工牌上的定位突然漂移了十几米，把他标到了马路中间。调度台打来电话问情况，他只好说，我就在原地，是水把信号泡歪了。那边沉默了一会儿，说，那你注意安全。老周挂了电话，把工牌摘下来揣进兜里。他知道机器会犯错，就像人也会。只是人犯错的时候，会自己知道，机器犯错的时候，得等人去发现。

吃完饭，老周把饭盒盖好，起身走到垃圾桶边。垃圾桶是智能的，感应到有人靠近就自动开盖，可老周还是习惯用手去掀。他掀开盖子，把饭盒里的残渣倒进去，盖子又缓缓合上。他站了一会儿，看着桶身上贴的二维码，旁边写着“扫码投递可积分”。他没扫过，也不打算扫。他觉得积分换来的肥皂和洗衣粉，跟他在超市买的不一样，少了点什么。可能是少了挑拣的过程，也少了跟收银员说两句话的机会。

公园里的年轻人还在低头划手机，有个女孩对着屏幕笑，有个男孩在语音里说“马上到”。老周不知道他们在用什么应用，也不关心。他只知道下午两点还要去东边那条街，工牌会告诉他哪段路需要重点清扫。他把空饭盒装进布袋，系好袋口，慢慢往公园门口走。阳光穿过梧桐叶落在地上，碎碎的，像他早上扫过的那些纸屑。他走得不快，工牌在胸前晃着，定位图标一闪一闪，像一颗很远的星星。