楼上电钻响到第三天，老陈还是没能睡着。他躺在藤椅里，膝盖上搭着报纸，眼睛闭着，眉头却拧成一团。窗外工人敲敲打打，像在拆房子。他翻了个身，摸出枕头底下的收音机，戴上耳机，调到戏曲频道。锣鼓点一响，盖过了电钻。他嘴角松下来，慢慢沉进《空城计》里。娱乐这东西，有时候就是一层薄薄的屏障，把人从恼人的现实里暂时捞出来。

老陈年轻时在厂里文艺队拉二胡，后来手抖了，拉不成调，就改成听。听戏、听评书、听相声，手机里存了几百段。他常说，人得有个地方躲一躲。楼下棋牌室烟雾缭绕，几个老头为一张牌争得面红耳赤；小区广场舞音响震天，大妈们跳得理直气壮。这些热闹他都不掺和，就守着那台收音机。娱乐没有高低，能让人喘口气，就是好的。

有一回停电，收音机哑了，电钻还在响。老陈坐不住，翻出抽屉里一副旧扑克，自己跟自己玩接龙。红桃七压黑桃八，方块三接梅花四，摆满一茶几。他玩得慢，偶尔出错牌就笑一声。楼上电钻停了，他倒没察觉，还在琢磨下一张翻哪堆。娱乐有时候是把自己变小，小到只剩眼前这几张牌、几步棋、几行字，烦恼就挤不进来了。

下午工人休息，老陈下楼买馒头。路过小区门口，看见几个小孩蹲在地上拍卡片，手掌拍得通红，赢了一张就跳起来。他站了一会儿，想起自己小时候拍烟盒，输光了就捡别人扔的。那时候没什么正经娱乐，可快乐来得容易。现在娱乐多了，反而挑挑拣拣，嫌这个俗、嫌那个吵。他摇摇头，拎着馒头往回走，觉得人越老越难伺候。

晚上儿子打来电话，说给他买了新收音机，能连蓝牙，音质好。老陈嘴上说浪费钱，挂了电话却把旧收音机擦了又擦。他其实明白，听什么不重要，重要的是那个听的动作。就像有人钓鱼不为吃鱼，有人下棋不为输赢。娱乐到了某个年纪，就成了一种习惯，一种把自己安顿好的方式。电钻明天还会响，但戏曲频道明天也还在。

夜深了，老陈把收音机放在枕边，没开。窗外安静下来，偶尔有车驶过。他闭着眼，脑子里过了一遍《空城计》的唱词，诸葛亮坐在城楼观山景，司马懿的兵退了三里。他翻个身，把被子掖好。明天还得早起，去公园看人下棋，听人拉琴。娱乐不解决任何实际问题，但它让人愿意继续过下去，就这么简单。