楼下那台门禁呼叫铃又坏了。铁皮外壳锈得发黄，按键上的数字早就磨没了，可三楼的老太太还是每天下午四点准时下楼，按响302的铃。她儿子在证券公司上班，她说按铃就当提醒他喝水。这栋楼里住着十二户人，门禁铃响了二十多年，最近物业说要换新的，每户摊三百块。钱的事一出来，楼里就热闹了。

三百块不算多，可六楼那户坚决不交。他说自己送外卖，每天半夜才回，门禁铃对他没用。五楼的小夫妻刚买了车，手头紧，想拖到月底。三楼老太太倒是爽快，当天就把钱塞给了楼长。这场景放在财经里看，就是典型的公共品供给难题。门禁铃谁都能用，但没人愿意单独出钱。最后要么有人牵头收钱，要么就继续坏着。小区里的电梯、路灯、健身器材，都是同一套逻辑。

楼长姓周，退休前在纺织厂做会计。她拿了个本子挨家挨户记名字，交了的打勾，没交的写个欠字。她说这跟当年厂里凑钱买锅炉一个道理，先交的不能吃亏，后交的得有个说法。可外卖小哥说，他一个月跑单挣六千，房租两千五，孩子幼儿园一千八，剩下吃饭都紧张。周会计没说话，在本子上画了个圈。第二天她自己垫了三百，把外卖小哥的名字也打了勾。这事传开以后，五楼小夫妻主动把钱还给了周会计。

门禁铃修好那天，来了个穿西装的小伙子。他说是楼上王老师的学生，现在做私募基金，听说老师家漏水就过来看看。他在楼下按了302，铃响了，清脆得很。王老师下楼接他，他说这铃比他们公司门禁还灵。王老师笑，说这铃是九八年装的，那时候她刚分到这套房，工资四百二，房价每平一千八。小伙子算了算，说年化收益率比他们基金高多了。两个人站在楼道里聊了半小时，从房价聊到利率，从利率聊到汇率。

周会计后来把账本贴在单元门口，每户交没交、花了多少、剩多少，写得清清楚楚。有人问她为啥不存银行吃利息，她说三百块存一年定期，利息够买两斤鸡蛋。可要是门禁铃坏了，快递进不来，外卖送不上，损失的不止两斤鸡蛋。她说这叫流动性，钱得转起来才有用。楼里没人接话，但第二天四楼那户把欠的五十块补上了。周会计用那五十块买了把新扫帚，放在楼道拐角。

到了月底，物业派人来换门禁系统，说要升级成刷卡的，每户再交五百。这次没人反对。三楼老太太说，刷卡好，不用按键，省得手指疼。外卖小哥说，刷卡快，省得等开门。周会计没说话，她把旧门禁铃拆下来，擦干净，放在自己家书架上。那铃是黄铜的，拿在手里沉甸甸的。她想起九八年装铃那天，全楼人凑了八百块，那时候八百块能买一平米房。现在八百块不够吃顿火锅。她把铃放回去，转身去银行存钱，定期一年，利率一点七五。