积水退去后留在路面上的那层薄泥，被车轮碾出两道清晰的痕。推电动车的人弓着背，裤脚卷到膝盖以上，电机嗡嗡响了两声又哑了。他索性关了电源，用两条腿趟着水往前走。旁边一辆黑色轿车缓缓驶过，轮胎压出的水波涌过来，推车的人歪了一下，又站稳了。汽车在这个时候显得很轻，轻得像一块漂在水上的铁皮。

那人后来把电动车锁在路边，坐进了一辆来接他的车里。车门关上的声音很闷，外面的雨声和喇叭声一下子被隔远了。空调吹出冷风，前挡玻璃上还挂着几道没干的水痕。他靠在座椅上，看雨刷一下一下地摆，把水痕刮成短暂的扇形清明。座椅是湿的，皮面洇出一片深色，可没人说什么。车子开动的时候，他回头看了一眼自己的电动车，后视镜里它越来越小，最后被水雾吞掉。

汽车在这种天气里提供的其实就是一个干燥的方盒子。发动机在脚下转，暖风从脚边升起来，玻璃把雨挡在外面，也把推车时那种手忙脚乱挡在外面。可它也带来另一种麻烦，堵车时排气管吐出的白雾混着水汽，前车尾灯红成一片，刹车踩得脚酸。有人摇下车窗探头往前看，雨丝斜着灌进领口，又缩回来。车里的收音机在报积水路段，一个接一个的路名，听着都像陌生地方。

电动车推起来费力，因为电池和电机都在下半身，水一泡就重得不像话。汽车不一样，发动机怕水，可只要不熄火，排气管的压力能把水顶出去。这是两种完全不同的逻辑。一个靠人力硬扛，一个靠机器维持运转。那天路上熄火的车有好几辆，司机站在齐膝的水里打电话，表情和推电动车的人差不多。车标在水里露着，看不出贵贱。

雨停之后，修车铺的生意会好上一阵。电动车的控制器、电瓶、电机，拆开晾干，有的能救回来，有的直接报废。汽车的维修单更长，空滤、变速箱油、地毯下面的线束，每一样都费钱。可人们还是愿意开车出门，哪怕知道前面可能积水。因为坐在车里和淋在雨里，是两种完全不同的处境。这个差别不是速度带来的，是那层铁皮和玻璃带来的。

傍晚的时候，路上的水基本排干净了，只剩一些低洼处还汪着。推电动车的人换了身干衣服，又走回停车的地方。他拧开钥匙，仪表盘没亮。他蹲下来看了看电机线，又站起来踢了踢脚撑。旁边一辆车慢慢倒出车位，司机按了一下喇叭，他往边上让了让。天色暗下来，车灯一盏一盏亮起来，把路面的水渍照得发白。他把电动车推回家，明天再修。