凌晨急诊室的叫号屏闪了一下，数字从037跳到038。候诊区里一个穿工装的男人站起来，又坐回去，手里攥着车钥匙。钥匙上的塑料壳磨得发白，边缘裂了一道口子。他刚才跟护士说，自己是开夜班出租的，下午四点出门，跑到凌晨两点半，胃突然绞着疼。车停在医院门口，双闪还亮着，没熄火。那辆车是他吃饭的家伙，也是他此刻唯一能待的地方。叫号屏又闪了，这次是039。

那辆停在急诊门口的出租车，多半是捷达或者伊兰特，跑了五六年，里程表早就转了一圈。座椅上铺着人造革的坐垫，夏天烫背，冬天冰凉。副驾前面的手套箱里塞着行驶证、保险单、半瓶矿泉水和一包皱巴巴的纸巾。中控台上粘着手机支架，导航常年开着，声音调到最小。这辆车每天要跑三百公里，穿过早高峰的环路，钻过午夜的胡同，轮胎碾过雨水井盖发出闷响。司机知道哪个加油站的92号油便宜两毛，知道哪条小路的减速带少一道。

汽车让一个普通人能在夜里出门挣钱。没有车的时候，他得骑电动车，冬天冻得手指发僵，雨天全身湿透，跑不了远路，也接不了机场的单。有了车，他能把暖风开到二档，听着发动机低沉的怠速声，在小区门口等一个加班的姑娘。车是工具，也是屏障。关上车门，外面的事暂时搁下，方向盘后面那半平米属于自己。哪怕只是吃个盒饭，座椅放倒一点，脚搭在踏板上，也比站在路边强。

可车也会坏。正时皮带断了，水泵漏了，变速箱顿挫得厉害。修车铺的师傅说，你这车该大修了，报价三千八。他算了算，一天跑满十二个小时，流水大概四百，去掉油钱和份子钱，剩不到两百。三千八要跑二十天。他最后只换了皮带和水泵，变速箱的事先扛着。从那以后，他开车时总竖着耳朵听，怕哪天撂在路上。车老了，人也累，但谁也不敢先停下。

凌晨的急诊室外面，停车场里停着各种车。有崭新的新能源，绿牌，安安静静；有十年的老面包，后座拆了拉货；有SUV，车顶还绑着行李箱，大概是路过这个城市的外地人。每辆车里都坐过不同的人，去过不同的地方。仪表盘上的数字一格格跳，油表指针一格格落。车把人和路连起来，也把一个个夜晚串起来。有人在车里哭过，有人在车里笑过，更多时候只是沉默着，看前面的尾灯连成一条红线。

叫号屏终于跳到038。穿工装的男人站起来，钥匙在手里攥出了汗。他回头看了一眼门外，那辆车的双闪还在一明一暗地跳。医生问他哪里疼，他说胃，老毛病了。开完药，他走出急诊楼，拉开车门坐进去。发动机还热着，暖风还开着。他挂上D挡，松开手刹，慢慢汇入空荡荡的街道。路灯一盏一盏往后撤，天还没亮，但早班的第一锅豆浆大概已经煮上了。