医院走廊尽头的饮水机旁边，总有人端着手机看短视频。热水键按下去，咕嘟咕嘟响，屏幕里的人正把一整只烤鸡塞进嘴里。走廊里飘着消毒水味，那人看得入神，连水杯快满了都没察觉。娱乐就是这样，它不挑地方，也不需要什么正经场合。等水接满，他拔掉杯子，拇指一划，下一条是个猫在弹钢琴。他笑了一下，端着水走回病房。走廊又安静下来，只剩饮水机偶尔发出一声闷响。

人需要娱乐，这事没什么好论证的。病房里的日子慢，慢到每一瓶点滴都要数着滴。家属在陪护椅上坐久了，腰酸，脑子也木。这时候手机里放一段相声，或者一局消消乐，时间就过得快些。娱乐不是要解决什么问题，它只是把人的注意力从疼、从烦、从等里暂时挪开。挪开一会儿，人就能喘口气。喘完这口气，再去面对那些必须面对的事。

可娱乐这东西，越容易得到，就越容易变味。以前看场电影要出门，要买票，要坐进黑漆漆的厅里。现在拇指一划，什么都有。什么都有，反倒不知道看什么。刷了半小时，笑也笑了，乐也乐了，关上屏幕却觉得空。那种空不是饿，是吃了很多零食但没吃饭的空。娱乐填满了时间，却没填住人心里那个想被填的地方。

我见过一个陪床的姑娘，白天上班，晚上来医院换她妈。她坐在走廊椅子上，戴着耳机看综艺。节目里明星在玩游戏，笑得前仰后合。她也跟着笑，笑完低头看了一眼病房门，笑容就没了。她把手机翻过去扣在腿上，盯着地面发了一会儿呆。然后又翻过来，继续看。我不知道她是在放松，还是在用声音盖住走廊里的安静。也许都有。

娱乐本身没有错。错的是人有时候把娱乐当成了躲藏的地方。躲进去，就不用想明天的手术费，不用想老板发来的消息，不用想自己已经多久没睡过一个整觉。可躲久了，人会忘了怎么出来。饮水机旁边的那个男人，后来我见他蹲在墙角打游戏，手指在屏幕上飞快地划。护士喊他，他没听见。护士又喊了一声，他才抬头，眼神里有一瞬间的茫然，像刚从水里冒出来。

走廊尽头的饮水机还在响，热水键按下去，咕嘟咕嘟。有人接水，有人刷视频，有人打游戏。娱乐在这条走廊里，像一扇随时能推开的门。推开门，外面是另一个世界，那里没有病床，没有吊瓶，没有等待。可门终究是门，不是家。人在门里站久了，总要回到走廊上来。回到走廊，水杯还在手里，水已经凉了。