雨点砸在外卖箱的塑料盖上，顺着边沿淌下来，在箱角凝成一小串水珠。骑手把箱子从电动车后座卸下，雨水立刻在车座上洇开一片深色。他抹了把脸，拎着箱子跑进单元门。楼下那辆电动车还在滴水，轮胎碾过积水时留下的痕迹很快被新的雨点打散。

我站在窗边看那辆电动车。它的塑料外壳已经泛白，多处磕碰的痕迹，后视镜用胶带缠着。这种两轮车每天要跑上百公里，充电器就绑在车架上，随停随充。但真正撑起城市货运的，还是四个轮子的汽车。凌晨的批发市场，面包车塞满蔬菜，后门关不严，用绳子勒住。司机裹着军大衣在驾驶室里打盹，等天亮前把货送到各个菜摊。

汽车改变了街道的宽度，也改变了人出门前想事情的方式。从前走亲访友要算好班车时间，现在发动引擎就走，后备箱里塞满米面油。乡镇公路上跑着许多七座车，座椅拆掉两排，用来拉化肥和饲料。这些车很少有干净的，门槛上永远沾着泥，仪表盘裂了缝，但发动机声音还稳。

城里人对车的计较要多些。小区地库里，有人每周洗两次车，有人用罩子把车裹起来，一停就是半个月。车位越来越贵，比车本身还值钱。老小区没有地库，车就挤在楼前楼后，消防通道也停着，后视镜折起来，留出刚好够人侧身走过的缝隙。早晨挪车要打七八个电话，楼上扔下钥匙，车主穿着拖鞋跑下来。

修车铺的师傅说，现在的车电子件太多，不像从前化油器时代，掀开引擎盖就能鼓捣。他指着一辆拖进来的事故车，前脸撞凹，气囊弹出来，仪表盘还在闪。车主站在旁边打电话，声音很大，说保险定损太慢。师傅钻到车底，用扳手敲了敲纵梁，说修好得半个月。这半个月车主只能挤公交。

雨停了，外卖骑手又回来取车。他拧开电门，车灯亮了一下，又暗下去。他蹲下来检查插头，用袖子擦了擦接线柱。旁边停着一辆黑色轿车，车主刚洗完车，正用麂皮巾擦最后一遍。水珠从引擎盖上滑下去，在车标处停了一下，然后滴到地上。骑手推着电动车走了几步，跨上去，慢慢汇入车流。那辆黑色轿车还停在那里，车主退后两步，歪着头看车身反光。