楼上那户人家装修,电钻声从早上八点开始,断断续续响到中午。楼下单元门口坐着一位老人,原本靠着墙打盹,每次电钻一响,眉毛就皱一下。他手里攥着一个布袋子,里面装着刚从菜市场买的两把青菜和几个西红柿。我路过时看了他一眼,忽然想到,他这一觉被吵醒,损失的倒不只是睡眠,还有下午的精神头。精神头这东西,搁在年轻人身上是工作效率,搁在他身上,是能不能把晚饭做得顺当、能不能有力气去接孙子放学。这些细碎的损耗,从来不会出现在任何一张报表里。
经济学里有个说法叫外部性,意思是某个人的行为影响了旁人,却没有为此付费或得到补偿。装修噪音就是典型的外部性。房主花钱装修,自己住得舒服,但邻居被迫承受噪音。这笔账没人算得清楚,因为噪音没有价格。如果真要标价,得看被吵的人一小时值多少钱。老人退休金每月三千出头,折合每天一百块,再折到午睡那一小时,大概十几块钱。可他损失的远不止这些,还有被吵醒后再也睡不着的那种烦躁,那种烦躁没法用钱买回来。
有人会说,那让装修的人家给邻居补偿不就行了。问题在于,补偿这件事本身就要成本。挨家挨户去谈,谈完还要盯着给钱,给多给少又容易起争执。到最后,多数人选择忍一忍。忍,也是一种成本,只是它不进入市场交易,所以被忽略了。财经新闻里天天讲GDP、讲消费、讲投资,但那些没被定价的东西,往往才是普通人生活里最真实的负担。噪音如此,空气如此,堵车也如此。
换个角度想,如果装修噪音可以交易,会是什么样。比如规定装修时段,超出时段要按小时向邻居购买安静权。这样一来,装修的人会算账,能白天干完就不拖到晚上。邻居也能算账,如果对方给的钱够多,自己或许愿意去外面待一下午。价格一出现,外部性就内部化了。这个思路不新鲜,碳交易就是同样的逻辑。只是噪音这东西太零碎,交易成本高,很难真正落地。但知道这个道理,至少能明白那些没被定价的干扰,其实一直在悄悄转移财富。
老人终于站起来,拎着布袋往楼道里走。电钻还在响,他走得很慢,像是要把刚才没睡成的觉,一步一步补回来。我看着他的背影,想到财经报道里常说的一个词,购买力。他有三千块退休金,能买米买油买菜,但买不来一个安静的下午。购买力衡量的是能买到什么,却衡量不了买不到什么。而买不到的那些东西,往往决定了日子过得舒不舒服。财经数据再好看,如果普通人的午睡都保不住,那些数据就只是数据。
后来电钻停了,楼上安静下来。我站在窗边,听见楼下有小孩在喊爷爷。老人大概已经到家,正在厨房里收拾那两把青菜。他今天下午的精神头肯定不如往常,但晚饭还是要做,孙子还是要接。这些事没法推给明天。财经讲来讲去,讲的是资源的分配,可资源不只是钱和物,还有安静、睡眠、好心情。这些东西一旦被消耗掉,就再也回不来。装修总会结束,但那些被噪音吃掉的时间,没人会赔给他。
