清晨六点的早市，炸油条的锅已经滚了。老张把面团抻长，贴着锅边滑下去，油面翻起一层密密的泡。旁边停着一辆银灰色的面包车，后门掀着，里头码着几袋面粉和一桶菜籽油。那是他每天凌晨四点去批发市场拉回来的。车厢地板上落了一层薄薄的干面，风一吹就散。

那辆面包车买了七年，里程表转过两圈。老张说它比闹钟准，冬天打火得踩两脚离合，夏天水箱容易开锅，可从来没把他扔在半路上。后减震早就软了，过减速带的时候，整辆车像船一样晃。他不在乎。能装、能跑、修理便宜，这三点凑齐了，就是一辆好车。

我问他为什么不换辆新的。他翻着油条，说新车贵，保险也贵，划一下心疼。这车蹭掉漆的地方他拿补漆笔涂过，颜色差了一截，远看像块膏药。可膏药底下是铁，铁没锈穿，就还能用。他说车跟人一样，用久了有感情，知道哪儿响是正常的，哪儿响得修。

早市收摊的时候，他把案板、煤气罐、折叠桌一样样往后备箱塞。空间是算计好的，案板横着卡进去，煤气罐立在角落，拿旧棉被挤住。关上门，车身往下一沉。他坐进驾驶座，拧钥匙，发动机咳两声，着了。排气管冒出一股白烟，混着油烟味，散在早晨的空气里。

路上他开得不快。经过学校门口，减速让一群孩子先过。经过菜市场，按一声短喇叭，跟熟识的摊主点头。这辆车认得这条路上的每一个坑，他也认得。方向盘套磨得发亮，档把上的数字早就看不清了，可他闭着眼也知道往哪边推。车是工具，也是他每天重复生活的容器。

有时候他也会想，等攒够了钱，换一辆带空调的。夏天炸油条，驾驶室里像蒸笼，衣服湿了干干了湿。可这话说了三年，车还在开。他说换车容易，换一种活法难。这辆面包车拉过面粉，拉过住院的老伴，拉过儿子上大学的行李。车厢里那股油和面混在一起的味道，散不掉，他也不打算散掉。