老花镜上滑落的雨滴把地图洇开一小片

那滴雨从镜片边缘滚下去，正好砸在摊开的纸质地图上。我坐在青旅门口的塑料椅上，镜片上的水雾还没散，地图上标注的古镇名字已经模糊成一团淡蓝色的墨迹。旁边卖烤饵块的阿婆递来一张纸巾，说擦擦吧，这雨一时半会儿停不了。我摘下眼镜擦水，忽然觉得这趟出门带纸质地图是个错误，手机导航明明更方便。可每次翻地图时那种沙沙的响声，又让我想起小时候跟父母坐绿皮火车，父亲总把地图折成小块塞在衬衫口袋里。

雨下大了，我挪到屋檐底下。对面客栈的老板娘正把晾在院里的床单收进去，动作很快，白布单在风里鼓成一张帆。几个背包客从巷口跑过来，运动鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。他们笑着骂这鬼天气。我忽然想起去年在西北，也是这样的雨，沙漠边缘的公路被冲断，我们一车人在路边等了四个小时。司机从后备箱翻出扑克牌，大家蹲在护栏旁边打牌边等推土机。那时候没人看手机，因为信号早就没了。

地图上的墨迹干透之后，那个古镇的名字反而更清楚了，像一枚印章盖在纸面上。我收起地图，决定还是按原计划去那里看看。青旅前台的小姑娘说，班车刚走，下一趟要等两个小时。我说没事，正好走走。她看了我一眼，说路上积水多，你最好穿双防水的鞋。我低头看自己那双帆布鞋，鞋头已经湿了一小块。出门在外，计划总是被天气改来改去，改到最后，你反而记住了那些没在计划里的东西。

沿着公路走了半个多小时，路过一个村子。村口有棵大榕树，树底下摆着几张石桌，几个老人在打牌。我看了一会儿，其中一位抬头问我去哪儿。我说了古镇的名字。他说你走反了，班车是往那边走的，你这条道通向一个水库。我愣了一下，然后笑了。他也笑了，说上来坐会儿吧，雨停了再走。我坐下来，他给我倒了杯茶。茶是凉的，但杯子是热的，握在手里很舒服。

后来我还是去了那个水库。水很清，岸边停着几条铁皮船，船底积了雨水。有个中年男人在钓鱼，一动不动，像一尊石像。我坐在旁边的石头上，把湿鞋脱了晾着。他忽然开口说，这雨下完，明天鱼就好钓了。我问为什么。他说下雨的时候鱼都在水底，雨一停，虫子掉进水里，它们就浮上来抢。我点点头。他递给我一根烟，我说不会。他就自己点上，继续盯着水面。我们没再说话。

天黑之前我搭了一辆过路的面包车回到镇上。司机是本地人，车上放着很吵的音乐。他问我去水库干什么。我说看风景。他笑了一声，说那破水库有什么好看的。我没接话。车窗外的树影往后跑，雨后的空气里有一股泥土味。回到青旅，前台小姑娘问我去古镇了吗。我说没有，走错路了。她说那你明天还去吗。我想了想，说算了。她把钥匙递给我，说也行，反正古镇也就是那么回事。我上楼的时候，楼梯间的灯忽明忽暗，墙上有之前住客画的涂鸦，一只歪歪扭扭的猫。