伴娘蹲下身替她理好拖尾，指尖抚过缎面上的一道褶子。新娘深吸一口气，说腿在抖。门外传来司仪试麦的声音，混着宴会厅里杯盘碰撞的脆响。她忽然想起什么，说昨天忘了做一组拉伸。这个念头来得毫无道理，可她就是觉得小腿发紧，像很久以前站在起跑线上那样，枪响之前的那几秒，肌肉里蓄着一股不知道该往哪儿使的劲。伴娘笑她，说结婚跟跑步有什么关系。她没答，只是把重心换到另一只脚上。

她第一次对“身体听自己使唤”这件事有感觉，是在小学的操场上。体育老师让全班跑八百米，她跑到第三圈就喘不上气，喉咙里像塞了团棉花。可那天她没停，一步步挪到终点，蹲在地上干呕。后来她开始每天绕小区跑两圈，不为别的，就想知道那个终点到底有多远。跑步这件事很怪，你越跑，身体越像一扇慢慢打开的门，里面有什么东西在醒过来。她说不清楚那是什么，但从此没再停下。

中学时她进了校队，练的是跳远。沙坑里的沙子夏天烫脚，冬天冻得硬邦邦。教练总说她起跳太早，踏不准板。她就一个人在放学后反复练助跑，数着步子，十七步，十八步，十九步。踏板的声音从“啪”变成“咚”，那一下踩实的感觉，从脚底窜到头顶。有一次她跳出了个人最好成绩，落地时沙子灌进鞋里，她躺在坑里看天，觉得云走得比平时慢。那种踏实感后来很少再遇到。

工作以后，运动变成了另一种东西。加班到九点，她还是换鞋出门，沿着河边跑四十分钟。路灯把影子拉长又缩短，呼吸在冷空气里结成白雾。她跑得不快，也不追配速，只是让身体动起来。有时候脑子里还在过白天没处理完的事，跑着跑着就散了。她发现身体比脑子诚实，累了就是累了，有力气就是有力气，骗不了自己。这种诚实让她安心。

婚礼前一个月，她拉着未婚夫去爬山。爬到半山腰他走不动了，坐在石头上喘。她站在前面等他，忽然想起小时候跑八百米的感觉。原来身体里那股劲一直都在，只是平时用不着。她伸手拉他起来，说慢慢走，不着急。两个人到山顶的时候，风把汗吹干，远处城市亮着灯。她没说什么，但心里觉得，能一起走到这里，也挺好。

此刻她站在宴会厅门外，音乐已经响起来。伴娘最后替她整了整头纱，说别抖了。她低头看自己的脚，鞋跟不高，站得稳。门推开，光涌进来，她往前走，步子不快不慢，像跑过很多次的那条路。身体记得该怎么走。