雨点砸在外卖箱上的时候，我正在青旅的阳台上收衣服。

箱盖上的雨水顺着凹槽往下淌，在铁皮边缘挂成一道水帘。楼下的小哥把车停稳，从箱子里掏出餐盒，塑料袋上全是水珠。他甩了甩手，又用袖子擦了擦车座，骑走了。这一幕让我想起去年在泉州，也是这样的雨。那天我躲进一家面线糊店，老板递来纸巾，说这雨下不长，果然二十分钟就停了。旅游有时候就是这样，你计划好的东西会被一场雨打乱，但打乱之后遇到的事，反而记得更牢。

我出门时雨已经小了，只飘着些细丝。巷子里的石板路湿漉漉的，踩上去有点滑。拐角处有个卖烤饼的摊子，铁皮棚上积着水，摊主用竹竿一顶，哗地浇下来，差点泼到路过的人。他笑着喊了声“对不住”，又继续揉面。我买了一个，站在檐下吃。饼是咸的，夹着葱花，烫得我直换手。旁边一个老太太也在躲雨，她问我从哪里来，我说了城市名字，她点点头，说那地方她年轻时去过，坐了两天两夜的火车。现在高铁三个小时就到了，可她说还是记得那趟慢车上的盒饭味道。

吃完饼我继续走，没看地图，就顺着巷子乱转。路过一家旧书店，门口摆着几摞两块钱一本的杂志，纸页都发黄了。老板在屋里听收音机，放的是评弹，咿咿呀呀的。我翻了一会儿，找到一本八十年代的旅游杂志，里面有一篇写桂林的文章，配图还是黑白照片。那时候的人去旅游，大概要准备很久吧，不像现在，买张票就能走。可准备得越久，到了地方反而看得越仔细。我把杂志放回去，没买，但记住了里面一句话，说漓江的水清得能看见鱼数着自己的鳞。

走到江边时天已经放晴了，云裂开几道缝，漏下光来。有人在钓鱼，有人推着婴儿车散步，还有几个游客举着手机拍对岸的塔。塔是新的，旧的那座早塌了。我坐在石阶上，看江水慢慢流。水面上漂着几片树叶，转着圈往下游去。旁边一个小孩问他妈妈，树叶要去哪里。妈妈说，去很远的地方。小孩又问，那它们还回来吗。妈妈没回答，只是摸了摸他的头。我想起自己第一次出门旅游，也是这么问的，问的是火车窗外的电线杆，它们一根一根往后退，我以为它们会回来。

傍晚回青旅，前台换了人，是个扎马尾的姑娘。她问我今天去了哪里，我说随便走了走。她说那挺好的，很多客人拿着清单一个个打卡，回来累得不行。我上楼时看见走廊尽头有人晾着湿衣服，水滴在地板上，积了一小滩。我进屋把窗户推开，风灌进来，带着江水的腥味。楼下又传来外卖箱关上的声音，这回没下雨，声音很脆。我躺下来，想明天去哪，想不出来，但也不着急。旅游这件事，有时候就是从一个下雨的地方，走到一个不下雨的地方，中间遇到些人，听些话，然后忘掉一些，记住一些。