医院走廊的塑料椅上，他攥着父亲的医保卡，看母亲颤巍巍地扶着墙挪向诊室。搀住母亲胳膊的瞬间，他想起小时候母亲扶着他学骑自行车，那辆二八大杠后轮两侧还挂着辅助轮。如今母亲的膝盖软骨磨损严重，医生说这和年轻时长期站立劳作有关，也和她退休后几乎不再运动有关。他忽然觉得，体育这件事，在父母的生活里早就退场了。

他给父亲挂了骨科，又给自己挂了运动医学科。父亲的腰椎间盘突出压迫神经，右腿发麻，走两百米就要歇一歇。医生开了药，又说了一句：回去练练小燕飞，每天做几组。父亲点头，回家却只是躺着。他明白，让一个七十岁的人重新开始锻炼，比让一个从不运动的中年人跑五公里还难。体育在这里不是竞技，不是金牌，是能不能自己系鞋带、能不能独立上厕所。

那天晚上他在小区里走了很多圈。路灯下有年轻人跑步，有老太太跳广场舞，也有和他年纪相仿的人推着轮椅散步。他想起自己读书时体育课总被主科老师占走，工作后办过健身卡，去了三次就再没进过门。身体像一台从不保养的机器，直到父母生病，他才意识到这台机器也得用，而且得省着用。体育原来不是选修课，是必修课，只是没人给他补考的机会。

第二天他带父亲去社区活动中心。那里有台旧跑步机，父亲扶着扶手走了十分钟，额头冒汗，却笑了。旁边一位大爷在练太极，动作慢得像在水里划船。父亲看了很久，说这个好像不难。他站在旁边，没说话，心里却松了一点。体育可以很轻，轻到只是站起来走几步，轻到只是把胳膊抬过头顶。它不需要对抗谁，只需要对抗时间在身体上留下的迟钝。

他开始陪父母做简单的拉伸。母亲坐在椅子上抬腿，父亲扶着桌沿踮脚。他自己也跟着做，发现弯腰够不到脚踝，单脚站立撑不过十秒。这些动作简单到不值一提，却让他想起体育课上的立位体前屈，那时他能轻松推过脚尖二十厘米。体育没有背叛他，是他先松开了手。现在他重新握住，像搀住父母胳膊那样，不紧，但稳。

后来他每周带父母去游泳馆。父亲在浅水区走，母亲坐在池边踢水。他自己游几个来回，喘得厉害，却觉得胸腔里有什么东西被打开了。体育回到他的生活里，不是以比赛的形式，是以搀扶的形式。他扶着父亲从泳池里站起来，父亲扶着他的肩膀，两个人慢慢走向更衣室。走廊很长，灯很亮，他们的影子叠在一起，像一棵树和它旁边的幼树，风一吹，都在动。