夜里的写字楼总还有几扇窗亮着，白光从百叶帘缝隙漏出来，像一排没关严的抽屉。里面的人多半在赶工，也可能只是不敢回家面对空房间。我从前也在那样的窗里待过，改一份教案改到十点，把“请举例说明”换成“你能想出一个例子吗”，区别不大，可还是换。那时我以为教育就是把这些字句打磨妥当，后来才明白，窗里窗外其实是同一件事的两面：人怎么被对待，就怎么学会对待别人。

我教过一个男孩，作文永远只写三行，交上来像一张欠条。我没有逼他写满，只问他周末做了什么。他说帮妈妈看摊，卖袜子。我说那你把袜子怎么摆的写下来。他写了五句，又加了两句。第二周他写了半页，讲一个客人挑了七双袜子最后只买一双。教育有时就是等，等一个人找到自己的话。你越催，他越缩回去，像含羞草。

可等待不是放任。课堂上四十分钟，三十九个人，有人已经懂了，有人连题目都没读通。你站在讲台上，像站在一条河的中间，水往两边流。你只能先捞离你最近的那个。这不是公平不公平的问题，是手只有两只。所以后来我学会了让先懂的人去教还没懂的人，教室里开始有小声说话的声音。那种声音比我的嗓门管用。

也有教不动的时候。一个女生在周记里写，她觉得学校像候车室，大家都在等一趟不知道去哪里的车。我看了半天，没写评语。第二天上课我讲了一篇写火车站的文章，讲到一半她抬起头。我没有点她的名字，也没有提周记的事。有些回应不需要说出来，你只要让她知道，那句话有人读到了。教育里最难的往往不是教什么，是让一个人觉得她不是一个人坐在候车室里。

这些年总有人问我，教育到底要培养什么样的人。我答不上来。我只知道我不想要那种只会答题的人，也不想要那种把别人当台阶的人。如果非要说什么，我希望他们离开学校以后，还能对一件事保持好奇，还能在别人说话时听完，还能在写字楼深夜亮着的窗里，想起曾经有人耐心等过他把三行字写成半页。