一袋蔫青菜与一辆旧车

菜市场快收摊时，一堆蔫了的青菜被拢到一块纸板上，旁边插着块硬纸壳，写着一元。挑菜的人弯着腰翻拣，把发黄的叶子摘掉，剩下的还能炒一盘。卖菜大姐从三轮车座底下拽出个塑料袋，袋子边角磨得发白，上面印着一家早已关张的汽修厂名字和电话。她每天凌晨四点去批发市场，骑的就是那辆电动三轮，后斗焊了铁架，能码二十多筐菜。电机声音发闷，爬坡时得站起来蹬两脚。她说这车买来就是二手的，前车主拉过建材，车厢底板上还留着几道划痕。买菜的人不关心这些，只问青菜能不能再便宜五毛。

那辆三轮车停在市场西门的梧桐树下，车胎上沾着泥，挡泥板裂了一道缝。收摊后大姐把空筐摞好，用橡皮筋一捆，往车斗里一扔，拧把就走。路上经过一家汽车修理铺，卷帘门半拉着，里面停着一辆拆了前保险杠的白色面包车。修车师傅蹲在地上换刹车片，旁边纸箱里堆着旧刹车盘，锈得发黑。他手里那把扳手用了十来年，手柄缠着黑胶布。面包车的主人是个送快递的，每天跑一百多公里，刹车片磨得比别人快。师傅说这车底盘高，能装，就是费油，跑一公里得六毛多。

其实菜市场里那些拉货的车，和路上跑的家用车，底子是一回事。发动机、变速箱、刹车、轮胎，该保养的都得保养。大姐的三轮车半年换一次齿轮油，后桥油封漏了也得修。修车铺里那辆面包车换完刹车片还要调手刹，师傅拿一把改锥拨几下棘轮，拉柄咔咔响。这些活计跟给轿车做保养没多大区别，只是地方不同，工具糙一点，人蹲着干活，没有升降机。城里那些4S店的地面铺着瓷砖，休息区有沙发和饮水机，可拧螺丝的姿势是一样的。

有人觉得车就是个代步工具，能开就行。可车这东西，你糊弄它，它早晚糊弄你。机油不换，发动机里积碳越来越多，冷启动时抖得厉害。轮胎气压不足，跑高速时胎壁反复弯折，温度一高就容易爆。菜市场卖菜的大姐不懂这些术语，但她知道三轮车后胎气不足时推起来费劲，所以每半个月去修车铺打一次气，顺便让师傅听听电机有没有异响。她舍不得换新车，说这车斗结实，新车都是薄铁皮。

修车师傅下午把面包车弄好了，车主来取车，试了一圈刹车，点头说行。他付钱时数了几张零票，说最近快递多，车不能停。师傅让他过半个月再来紧一下螺丝。面包车开走后，师傅开始收拾地上的旧件，把废刹车盘扔进铁筐，准备卖废铁。他洗了手，点了一根烟，坐在门口的马扎上。门口路上车来车往，有轿车，有货车，也有电动三轮。那些车跑起来声音不一样，可轮胎碾过柏油路面的动静都差不多。

天快黑了，卖菜大姐已经到家，把三轮车停在楼下，拔了钥匙，拎着空筐上楼。她明天还要早起，车斗里会重新装满青菜。那辆三轮车充一次电能跑四十公里，刚好够一个来回。车身上的锈迹和划痕不影响使用，就像菜市场里那些一元菜，摘掉烂叶，剩下的还能吃。修车铺的灯还亮着，师傅把工具归置好，拉下卷帘门。街上车流少了，偶尔有辆车经过，尾灯在路口拐弯时闪一下，然后消失。