楼上装修的电钻声准时在十二点半响起，像一把钝刀子在水泥墙上反复刮。我父亲从床上坐起来，叹了口气，穿上那双鞋底快磨平的运动鞋出了门。他要去街对面的公园，那里有片树荫，还有几个和他年纪差不多的老头。他们不打牌，不聊天，就围着一块水泥台子打乒乓球。球拍是超市里十几块钱一副的那种，胶皮早就没了黏性，可他们打得认真，一球能来回十几板。电钻声传不到这里，只有球落在台面上的脆响和偶尔的喘气声。

父亲年轻时在厂里是篮球队的，打中锋，据说弹跳不错。现在他膝盖不行了，上下楼都得扶着栏杆，可站在乒乓球台前，脚步还能挪动。他打球不凶，落点却刁，专往左右两个大角送。对手是个七十出头的老头，姓周，以前在中学教物理，回球总带着点算计。两人水平相当，一局能打二十多分钟。出汗之后，父亲的脸不再绷着，眼睛也活泛起来。体育这件事，到了这个岁数，早就不图输赢，图的是身体还能听自己使唤。

公园里打球的人越来越多，水泥台子不够用，后来有人从家里搬来一张旧木板，架在两张石凳上，也算一张台。父亲去得早，总能占住那张正经台子。有一回下雨，他站在廊檐下等了半个钟头，雨小了就上去擦台面，用袖子抹干水迹。我问他至于吗，他说你不懂，一天不动，浑身发紧，晚上睡觉腿都不知道往哪儿搁。这话说得实在。体育对年轻人是游戏，对中年人是习惯，对老人是药。

周老师的爱人前年走了，他一个人住，儿子在南方。他打球时话很少，可有一回打完球，他坐在石凳上跟我父亲说，昨天夜里醒了三次，睡不着，就盼着天亮来打球。父亲没接话，只把球拍装进一个旧布袋里，拉紧绳子。他们之间不需要安慰，第二天照旧在台前见面，照旧一板一板地推挡。体育到了这个份上，成了一种日常的约定，不需要签合同，不需要谁监督，到点就来，来了就动。

有一阵子父亲腰疼，歇了半个月。那半个月他坐立不安，电视开着不看，报纸翻两页就放下。后来他试着去公园走走，站在台子边看别人打，手不自觉地做挥拍动作。周老师喊他上来打两板，他摆手说不行，可最后还是接过拍子，只轻轻挡了几球。回家后他说，奇怪，腰好像松快了些。医生后来说，适度的活动比躺着强，肌肉得有东西撑着。体育有时候比药管用，因为它让人觉得自己还能控制点什么。

现在每天中午，电钻声一响，父亲就拎着布袋出门。布袋里装着球拍、一瓶水、一条擦汗的旧毛巾。他走在路上，步子不快，可方向明确。公园里那张水泥台子还在，周老师多半已经到了，正用脚蹭着台面上的浮灰。两人见面点个头，不发球，先对推几板热身。球在台面上弹跳，发出单调而清脆的声音，像某种古老的钟表，一下一下，把下午的时间敲得有了形状。