爷爷把脸贴在新生儿科走廊那扇玻璃窗上，鼻尖压出一小片白雾。里面一排小床，最靠边那张躺着刚出生的孙子，红扑扑的脸皱成一团。他看了很久，直到护士来赶人。下楼时他没走正门，绕到停车场，站在自己那辆老桑塔纳旁边。车是儿子出生那年买的，漆面已经发乌，门把手松垮，可发动机一打就着。他拉开车门坐进去，没发动，只是握着方向盘。三十年前他骑着自行车载妻子来医院，也是这条路，风灌进领口，蹬得满身汗。后来换了这辆车，儿子第一次发烧、第一次上学、第一次去外地，都是它送。现在后座装了儿童座椅，还没拆封。

那辆桑塔纳是九八年买的，方头方脑，铁皮厚实。提车那天他绕城开了两圈，舍不得踩油门，时速没超过四十。邻居都来看，说这车皮实，能开二十年。果然开到今天，里程表转过两圈，修过三次离合，换过两回电瓶。最远跑到过内蒙古，儿子考上大学那年，一家三口塞满后备箱，开了十四个小时。路上空调坏了，开着窗，风噪大得说话要靠喊。儿子在后座戴着耳机睡觉，妻子剥橘子，一瓣一瓣递过来。他记得服务区的泡面味道，记得夜里车灯照出的白线，记得方向盘被手心捂热的触感。这些事车都记得，铁皮记得，座椅记得。

现在满街跑的车不一样了。电车安静地滑过去，像幽灵，前脸没有格栅，灯带连成一条线。他坐过侄子的新车，一上车屏幕亮起来，语音问去哪儿，座椅自动往后调。加速的时候没有声音，推背感来得突然，他下意识去抓扶手。侄子说这车能自己开，手搭在方向盘上就行。他不太信，手一直没离开膝盖。下车时车门把手是隐藏的，他找了半天。侄子笑，说现在都这样。他没接话，心里想的是那辆桑塔纳的机械钥匙，插进去拧一下，咔嗒一声，踏实。

儿子劝他换车，说老车排放不过关，年检越来越麻烦。他嘴上答应，心里拖了一年又一年。修车铺的老赵说，你这车再开五年没问题，就是零件不好找。上次换雨刮电机，等了半个月才从外地调来。他没事就擦车，用湿布擦仪表台，用软毛刷扫出风口。发动机舱也擦，虽然没人看。有一回孙子问他，爷爷你为什么老擦这个旧车。他说车跟人一样，你对它好，它就对你好。孙子听不懂，跑去玩电动车门。他听见电机嗡嗡响，想起自己摇车窗的日子，摇把转起来嘎吱嘎吱。

医院停车场收费员认识他，说你这车少见。他笑，说老家伙了。收费员说现在都换电车，省钱。他点头，说电车好。心里想的是另一回事。他开过朋友的电车，松油门就减速，叫动能回收，开久了脚脖子酸。还是喜欢滑行，喜欢听发动机的声音判断车速。六十码的时候声音最稳，像呼吸。八十码开始有风噪，一百二就吵了。这些他都知道，不用看仪表。车跟他之间长出了默契，不用想。儿子说这是习惯，不是默契。他不争，继续开。

天快黑的时候他发动车子，暖风慢慢上来，吹得眼睛发干。后视镜里医院大楼亮着灯，某一扇窗后面是他的孙子。他挂挡，松手刹，车子抖了一下，稳稳起步。出口的杆抬起来，他开上大路，路灯一盏一盏往后退。他开得不快，四十码，靠右道。后面有车闪灯，他往旁边让了让。那车嗖地过去，尾灯拉成两条红线。他想起儿子小时候问他，爸爸我们什么时候换车。他说等这车开不动了。现在儿子不问了，他也不提。车还能开，他就继续开。