机场到达口永远有人举着接机牌，纸板上写着陌生的名字。那些手举得高的，多半是头一回接人，怕对方看不见自己。手垂在身侧的，往往已经等了很久，航班延误的消息让他们连胳膊都懒得抬。我盯着那些手看，发现一个有意思的事：不管举牌的人开什么车来，他们最后都要走向停车场，钻进一辆铁皮壳子里，汇入高速路上那条缓慢蠕动的光带。

汽车这东西，最初被造出来的时候，人们管它叫“不用马的马车”。马车需要喂草料，会累，会受惊，会随地排泄。汽车喝汽油，不知疲倦，只要路还在往前铺，它就能一直跑。可跑了一百多年，城市被它撑大了，又反过来被它堵死。现在从机场到市区，有时候坐地铁比开车快得多。但人们还是愿意开车去接人，好像握住了方向盘，就握住了一点确定的东西。

坐进车里，关上门，世界立刻退到玻璃外面。发动机的声音很轻，轻得几乎听不见，但你知道它在那儿，在仪表盘下面，在油门踏板底下，随时准备把汽油变成前进的力气。座椅的皮面被太阳晒得发烫，空调吹出来的风一开始也是热的，要过好一会儿才凉下来。这短短几分钟的等待，像某种仪式，提醒你从一个地方到另一个地方，中间需要一段过渡。

路上的车越来越多，多到有些城市开始按车牌尾号限行。限行那天，路上确实松快一些，可到了第二天，被憋住的车全涌出来，比不限行还堵。有人算过一笔账，一辆车百分之九十的时间停在车位上，只有百分之十的时间在跑。为了这百分之十的跑，要给它买保险，做保养，找车位，交罚款。可要是没有这辆车，那百分之十的跑就成了大问题。

我认识一个开出租车的老赵，他说他这辈子摸方向盘的时间比摸老婆手的時間还长。他开过夏利，开过捷达，现在开一辆电动出租车。他说电动车起步快，没声音，有时候乘客上车半天没动静，他还以为人没上来。但他还是喜欢以前那辆手动挡的捷达，换挡的时候那种咔嗒一下的吸入感，让他觉得自己在操作一台机器，而不是坐在一个电子产品里。

到了目的地，接的人下了车，后备箱里的行李被拎出来。车又空了，座椅上留下一个浅浅的屁股印。你把车停好，熄火，拔钥匙，车门锁上时发出短促的一声。停车场里几百辆车安安静静地趴着，像一群暂时歇脚的牲口。明天早上，它们中的大多数会被再次唤醒，载着不同的人，去不同的地方。而今晚，它们只是停车场里一堆沉默的金属、塑料和玻璃。