高考考场外那条路被临时封了，铁栏杆横在路口，几个穿制服的守着。六月的太阳晒得柏油发软，接送的家长挤在树荫下，没人说话。整条街安静得能听见蝉叫。这种安静以前靠人力维持，现在靠手机。家长群里提前收到通知，导航软件自动避开考点，连送考的老师都改骑电动车了。技术把混乱挡在几百米外，路口只剩下等待。

我站在树荫里，想起三十年前自己进考场。那会儿没有导航，父亲骑自行车送我，半路链条断了，他蹲在路边修，满手黑油。最后我跑着进了校门，汗湿透衬衫。现在家长不用修车，手机一点，车就来了。定位、调度、支付，三件事在几秒内完成。算法把城市里的空车和等车的人对上，像一双看不见的手在路面下拨动。

考场里正考语文。监控摄像头每间教室两个，信号传到省里的平台。人脸识别在入场时已经扫过，身份证和准考证合验，替考几乎不可能。这些设备不声不响，就挂在墙上，或者立在闸机口。它们不关心作文题目难不难，只负责把身份确认清楚。技术做的是最枯燥的活，却让考试这件事少了很多过去的漏洞。

路口有个骑手停下来看手机，他车后座绑着保温箱。今天送考的订单多，他接了三单，都是忘带准考证的。家长在群里发个定位，骑手取件、送达，全程不到二十分钟。以前这种事要拦出租车，要跟司机说好话，要一路催。现在系统派单，路线自动规划，时间精确到分钟。骑手不认识考生，也不需要认识，他只管把东西送到校门口。

我想起前几年看过一个新闻，说某个县城的考点装了无线电屏蔽。那东西一开，周围居民的手机信号全没了。有人抱怨，有人理解。技术在这里划了一条线，线内是考场，线外是生活。线不是画在地上的，是画在频谱里的。你摸不着，但手机知道。这种看不见的边界越来越多，我们慢慢习惯了。

太阳偏西，第一场快结束了。路口还是安静，只有蝉和偶尔的电动车声。技术把很多噪音吸收了，把很多慌乱提前解决了。它不站在路口，它在云上、在信号里、在每一块芯片中。等铃声响，考生走出来，家长迎上去，手机会再响一次，导航会重新规划路线。城市又流动起来，像什么都没发生过。