婚纱店后门的走廊里，新娘正对着手机屏幕整理裙摆。她一只手攥着拖尾的蕾丝边，另一只手试图把歪掉的发卡别回去。化妆师刚走，伴娘在门外和司仪对流程，没人顾得上她。她低头看了一眼裙摆上沾的灰，忽然想起三年前在青海湖边，自己也是这样蹲着，把沾了泥的裤脚卷起来。那天风大，湖水是灰蓝色的，她一个人沿着公路走了很久，直到天黑才搭上一辆回镇上的皮卡。

那次出门本来没什么计划。她刚辞了工作，心里空得慌，买了张去西宁的硬座票，二十多个小时，对面坐着一个去格尔木找亲戚的大叔。大叔给她掰了半块馍，她接过来就着凉水吃了。到了西宁她没停，又转车去了青海湖。湖边没什么人，风把经幡吹得猎猎响，她站在那儿，觉得脑子里的杂音被风吹散了一些。后来她搭车去了茶卡，又去了敦煌，一路往西，越走越远，越走越安静。

在敦煌她住进一家青旅，六人间，同屋有个画画的姑娘。姑娘白天去莫高窟临摹，晚上回来在走廊里抽烟。两人没怎么说话，但有一天晚上姑娘忽然问她，你打算走到哪儿。她说不知道。姑娘说，那就再走走。第二天姑娘走了，留给她一张纸条，上面画了一小片沙漠。她把纸条夹在书里，后来那本书丢在了去张掖的火车上。

她后来真的又走了不少地方。去云南的时候是雨季，大理的客栈院子里积了水，她赤脚踩过去，脚底冰凉。去厦门是夏天，鼓浪屿的巷子窄得只能过一个人，她拐来拐去，最后坐在海边看别人放风筝。去成都的时候她哪儿也没去，在人民公园喝了一下午茶，旁边的大爷教她怎么把瓜子嗑得利索。这些地方她都是一个人去的，没觉得孤单，反倒觉得自在。

去年她认识了一个人，两人去了趟日本。在京都的寺庙里，她学着别人的样子洗手、点香，他在旁边笑她动作笨。那趟旅行她第一次不用自己查路线、不用自己扛箱子。回来的飞机上她靠着他的肩膀睡着了，醒来的时候飞机正在下降，窗外是城市的灯火，密密麻麻的。她忽然想，原来两个人走和一个人走，看到的东西不太一样。

走廊尽头的门被推开了，伴娘探进头来喊她，说该上场了。她把手机收起来，站直身子，裙摆垂下去，像一片安静的水。她深吸了一口气，往外走的时候脚步很稳。那些年一个人走过的路，好像都变成了此刻脚下的力气。门打开，灯光涌进来，她看见他站在那头等着。她走过去，心里想着，下一趟旅行，得找个有海的地方。