街角老理发店的三色灯还在转，红白蓝一圈一圈，转得人心里发痒

我坐在那把能升降的铁椅子上，围布勒着脖子，看镜子里那条马路。车流从早到晚没断过，出租车、面包车、送快递的三轮，偶尔夹着一辆声音很闷的跑车。老师傅剪子咔嚓咔嚓，忽然说，他年轻时学手艺，师傅有一辆二八大杠，后座绑个木箱，装推子、剃刀、肥皂。后来换了摩托，再后来是辆二手夏利。那辆夏利他记得清楚，白色，门把手掉了一个，用铁丝拧着。冬天打不着火，得往发动机上浇热水。他说，可就是那辆车，拉着理发箱子跑遍了半个县城。

我问他，现在呢。他朝窗外努努嘴，说儿子开走啦，去城里上班，周末才回来。那车是电动的，安静得像猫。老师傅说，他不习惯，总觉得没声儿就不像在开车。可他也承认，不用再摇车窗，不用再听发动机咳嗽，挺好。剪子停了，他拿刷子扫我脖子上的碎头发，说，人一辈子能换几辆车呢，换着换着就老了。

门口停着一辆黑色轿车，车主进来借打气筒。他说轮胎亏气，仪表盘亮了个黄灯，看着心烦。老师傅指指墙角，说随便用。车主蹲下去，拧开气门帽，一下一下压着气筒。我透过镜子看他的背影，西装裤绷得很紧。他打完气，站起来拍拍手，说了声谢，上车走了。发动机响了一下，很轻，然后就汇进车流里，看不见了。

老师傅重新拿起推子，说这人住前面小区，每天路过。以前开一辆很旧的面包车，后窗贴着“新手上路”，贴了三年。后来换了这辆黑的，贴纸没了，人也精神了。他说，车这东西，开久了就有感情。他那辆夏利卖的时候，买主给三千块，他没舍得，又骑了半年摩托才卖。卖完那天晚上，他坐在理发店里，觉得门口空了一块。

镜子里的三色灯还在转，一圈，一圈。外面有辆洒水车过去，放着音乐，水雾喷到人行道上。老师傅说，你看，现在车都会唱歌了。他剪完最后一刀，解开围布，碎头发落了一地。我站起来，看见窗外又堵车了，红色尾灯连成一片，慢慢往前挪。老师傅扫着地，说，都急着回家呢。