医院走廊的塑料椅上，老陈把父亲的医保卡和病历本按顺序叠好，又伸手去扶母亲坐下。母亲膝盖不好，挂号窗口前排了十几个人，他让二老等着，自己挤进队伍。手机在口袋里震了一下，是游戏群里的消息，有人在问今晚八点的副本还开不开。他低头看了一眼，没回，把手机塞回去，继续盯着窗口上方滚动的号码。父亲的咳嗽声从身后传来，闷闷的，像什么东西堵着。老陈忽然想起小时候父亲带他去看露天电影，也是这样的傍晚，父亲把他扛在肩上，他手里攥着一根快化掉的冰棍。

那会儿的娱乐简单得很。村里晒谷场上扯一块白布，放映机咔咔转，半个村的人都来了。小孩在幕布前后乱跑，大人摇着蒲扇聊天，电影演的什么其实没多少人在意。老陈记得有一次放的是武打片，父亲看得入神，把他从肩上放下来自己比划了两下，差点摔进旁边的草垛。那种热闹是长在日子里的，不用特意安排，也不用花钱。现在他偶尔陪父亲看电视，父亲拿着遥控器翻来翻去，最后停在戏曲频道，看着看着就睡着了，遥控器滑到沙发缝里。

轮到老陈挂号的时候，窗口里的工作人员说专家号没了，只有普通号。他回头看了看父母，父亲正低头看自己的鞋尖，母亲在揉膝盖。他说普通号也行，先看看。交完费往诊室走，路过一楼的便利店，母亲忽然说想喝酸奶。他让父亲在诊室门口等着，自己去买。冰柜里摆着各种牌子的酸奶，他挑了一瓶原味的，又顺手拿了一包父亲爱吃的花生糖。收银台旁边摆着刮刮乐，花花绿绿的一排，有个年轻人正拿硬币刮，刮完一张又买一张。

老陈想起去年春节，他给父母买了一副扑克牌。父亲说眼睛不行了，看不清牌面，母亲说手抖，抓不住牌。后来那副牌就搁在电视柜下面，一直没拆封。可那天晚上，父亲还是把牌拆了，三个人坐在餐桌前打了几把争上游。父亲出牌慢，母亲老偷看他的牌，老陈故意输了两局。父亲赢的时候笑了一声，说手气还行。那笑声很短，但老陈记得清楚。

诊室门口的长椅上坐满了人。老陈把酸奶递给母亲，自己靠着墙站着。旁边有个中年女人在打电话，声音压得很低，像是在跟人解释病情。再过去一点，一个年轻小伙子戴着耳机看视频，时不时笑一下，又赶紧收住。老陈忽然觉得，医院这个地方把人的时间拉得很长，每一分钟都黏稠稠的。而娱乐就像水，平时不觉得，到了这种地方才发觉它能把那些黏稠的东西冲开一点缝隙。哪怕只是看一段短视频，听一首老歌，或者刮一张彩票，人就能从那种紧绷里暂时溜出来透口气。

父亲从诊室出来的时候，手里捏着一张检查单。老陈接过来看了看，说下午还得做个B超。父亲嗯了一声，问刚才那包花生糖呢。老陈从口袋里掏出来递过去，父亲撕开袋子，先给母亲拿了一颗，自己又拿了一颗，慢慢嚼着。三个人往B超室走，路过医院的小花园，有人在长椅上听收音机，放的是一段相声，逗得旁边的人直乐。父亲放慢了脚步，听了几句，嘴角动了动。老陈没催他，也跟着听了一会儿。相声说到一半，父亲忽然说，这人的声音像你三叔。老陈说，是有点像。