隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，他的孙子在靠窗的位置，裹在蓝色襁褓里。护士说孩子出生时有点缺氧，要观察几天。老陈没说话，只是每天下午准时来站一会儿。他想起四十多年前，自己也是这样隔着玻璃看儿子，那时医院还没有这么亮的灯。走廊里有人推着器械车经过，轮子吱呀呀的，老陈忽然觉得，这声音有点像老体育馆的木地板。

老陈年轻时是厂里篮球队的，打后卫，跑起来不要命。那会儿下了班就往球场跑，水泥地磨得鞋底发烫。有一回比赛最后十秒，他抢断成功，一条龙上篮，球在筐上转了两圈才掉进去。全场喊得震天响，他躺在地上喘气，看见天是紫红色的。后来儿子也打球，但没他那么疯，规规矩矩地运球、传球、投篮。老陈在场边看，总觉得少了点什么，又说不上来。

孙子出生前三天，老陈还在小区健身角跟人下棋。旁边几个半大孩子在踢毽子，其中一个胖小子总踢不过三个，急得直跺脚。老陈看不下去，站起来示范，脚内侧一磕，毽子稳稳飞起来，落回脚面。孩子们看呆了，胖小子问他是不是练过。老陈说练过篮球，毽子是后来才踢的。那天下午他陪孩子们踢了半小时，回家腿有点酸，心里却松快。

医院走廊尽头有扇窗，正对着一个小花园。老陈站累了就去那儿坐一会儿。花园里有条石子路，几个穿病号服的老人在慢慢走圈。他想起去年社区运动会，自己报了定点投篮，十投七中，拿了个保温杯。奖品不值钱，但站在罚球线的时候，他听见自己心跳得跟年轻时一样。旁边有个老太太问他秘诀，他说没什么秘诀，就是手别抖。老太太笑了，说手不抖还叫老头吗。

儿子打电话来问情况，老陈说都好，护士刚喂过奶。儿子在电话那头沉默了一会儿，说爸你注意身体。老陈嗯了一声，挂了电话。他想起儿子上初中那年，自己教他三步上篮，儿子总学不会，急得把球一扔说不练了。老陈没骂他，自己捡起球，慢慢示范了一遍又一遍。后来儿子到底学会了，虽然姿势不好看，但能进球。那天儿子投进第一个球的时候，回头看了他一眼，那眼神老陈记到现在。

老陈回到病房窗前，孙子醒了，小手在空中抓了抓。护士说再过两天就能出院。老陈把手掌贴在玻璃上，没说话。他打算等孙子大一点，就带他去小区球场，先让他拍皮球，再教他投篮。不着急，一天教一点。球场边有棵大槐树，夏天能遮阴。老陈想好了，到时候自己就坐在树底下看，不喊，也不着急。球进了就点点头，不进就让他再试一次。